Лев Горфункель - Война, любовь и психология

Так начался их роман, который продолжался всю жизнь.

Кстати, отец, как я узнал от мамы, еще до того как сообщил ей о своей к ней любви, предпринял некоторые действия, чтобы обратить на себя внимание. Одно из них было такое: у Тоси был день рождения, и отец подарил ей пластинку с поздравлением. «Очень трогательное, его бархатный голос на фоне нашего любимого вальса Штрауса из к/ф „Большой вальс“ – тогда это было сверхоригинальным. Мы с ней слушали много раз и млели. Это повлияло еще на один мой шаг ему навстречу» . Еще бы, если живут в одной комнате – конечно, будут слушать вместе и будут слушать его голос. И какая уже будет разница – кому конкретно был сделан подарок? Молодец мой папа – настоящий завоеватель женского сердца!

«Я все больше обращала внимание на Павлика, а он часто садился рядом на занятиях, в читальном зале, в столовой, спрашивая, не против ли я. Мне приятно было такое отношение (в школе такие „ухаживания“ меня возмущали, отталкивали), все больше мы стали сближаться – уже вдвоем нередко оказывались… И весной первый раз поцеловались!»

Это торжественное событие произошло совсем не так, как мы могли бы себе представить, – там и тогда, где и когда застал момент… Все не так просто. Мама никогда до этого ни с кем не целовалась «по-взрослому» (и отец так и остался ее единственным на всю жизнь), поэтому так спонтанно с ней ничего не могло произойти. Но она уже была готова на такой серьезный шаг и в ответ на просьбу отца поцеловать ее ответила согласием, но потребовала, чтобы это произошло в таком месте, где можно быть уверенными в отсутствии зрителей. Такое место на примете имелось – рядом с маминым общежитием, у Петропавловской крепости, был совершенно дикий пустырь, только росли трава и деревья (через несколько лет там построили зверинец). Придя на пустырь, мама с отцом увидели, что никого нет, только какие-то колышки и невысокая ограда, которую они легко перешагнули и присели на бугорок. Мама еще раз придирчиво провела рекогносцировку местности – вроде никого, можно начинать. Только начали – вдруг, как из-под земли, прямо рядом появляется вооруженный военный и сообщает, что они находятся в запретной зоне. Пришлось ретироваться, но поцелуй все равно состоялся – ничто уже не могло остановить их быстро разгоравшиеся чувства.

Однако не все было так просто. У мамы был двоюродный брат Юра, в которого она была влюблена с детства и, несмотря на то, что не видела его несколько лет, продолжала питать к нему самые теплые чувства, всю войну переписывалась с ним. « Павлик не раз спрашивал о моем отношении к нему, я призналась „в раздвоенности чувств“». Так что надо было что-то делать, что-то решать. Посоветовавшись с Тосей (то есть урок на пользу не пошел!), мама решила поехать к Юре, чтобы понять свое отношение к нему. Отец пришел на вокзал проводить ее. « Павлик провожал меня на вокзале сверхзаботливо: принес роскошные гостинцы – баранки и конфеты (да еще мои любимые – „Белочка“), это значит, он два дня оставался без хлеба и месяц – без сахара, только по талонам можно было купить продукты! Он истратил их на меня».

Встретившись с Юрой, мама поняла, что за прошедшие годы их отношения сформировались как родственно-дружеские и такими остались на всю жизнь. Как потом рассказывала мама, в ходе встречи с Юрой она поняла и почувствовала, что он «недостаточно взрослый», а ей бы хотелось быть рядом с сильным, самостоятельным человеком. Конечно, желание вполне понятное и естественное. И все же я думаю, оно возникло не на пустом месте, а именно в результате знакомства с отцом, и именно его личность, отвечавшая, конечно же, всем этим требованиям, навеяла на маму такое обоснованное суждение. Это была очень притягательная и яркая личность, соревноваться с которой было непросто, даже такому давнему возлюбленному, как Юра.

Я, кстати, будучи студентом, поехал как-то на научную конференцию в Ригу и встретился там с ним и его женой – замечательные, очень интересные и по-настоящему родные люди.

Ну вот, вроде все и разрешилось! Можно возвращаться в Ленинград и строить совместную жизнь! Как бы не так. С Юрой-то мама все решила, но с собой, видимо, еще нет. Иначе чем можно объяснить ее поведение, которое дало отцу понять, что у него нет никаких шансов? Мама не помнит (и поэтому я тоже не знаю), в чем это поведение выражалось, но результатом его стало очень прочувствованное, очень доброе и печальное письмо отца, в котором он прощался с мамой, письмо, полное любви и отчаяния.

Совсем недавно мама нашла это письмо в архиве и долго мучилась вопросом: может ли она ознакомить с ним родных, как она это делала до сих пор – давала о папе как можно больше информации нам всем, в основном в форме своих воспоминаний:

«Удивляюсь, что ПЛ не уничтожил это письмо, как уничтожил стихи, сочиненные им для меня?! Ведь все это – проявление не только максимума чувств, но и слабости (излишней чувствительности), а последнее он боялся проявлять, тем более если кто-то заметит ее.

Вот и сомневаюсь, могу ли я познакомить родных с ним?! Даже через 63 года?!»

Мама решила спросить у меня – можно ли? Я таки дожил до этого момента – не я у мамы, а она у меня спрашивает разрешения!

Вместе с письмом отец вложил в конверт свою фотокарточку. Это фото было сделано давно и предназначалось еще той самой Лене – школьной возлюбленной отца. Фотография была очень красивая, вся в таких коричневых тонах – тогда это было верхом фотографического искусства. И такими же коричневыми буквами написано «Лене от Павла 1941 год». Видимо, сделать новую фотографию для отца было дорого, а может, некогда. В общем, он колебался недолго – яркими синими чернилами он пририсовал палочку к букве «Л» в слове «Лене» и в нем же зачеркнул (жирным синим крестиком) букву «е». К цифре 1 пририсовал недостающие части. Получилось «Ане от Павла 1947 год».

А потом у них все наладилось, и об этом мама тоже рассказала: « Через 3 месяца пришла весна – не только в природе, но и в наших отношениях, поэтому в моем студенческом дневнике он написал:

«Анка, дорогая, вся наша жизнь будет весной, а наша любовь – лучшим ее цветком! Счастье не в том, чтобы получать его, а в том, чтобы его создавать. И мы создадим, мы вырастим наше счастье, благо для этого у нас хорошая почва – наша большая любовь! 13.4.48».

Вот так счастливо закончился этот сложный период. И только много-много лет спустя мама узнала о том, как отец переживал ту ее поездку к Юре, понимая, что решается его судьба. Однажды мама, разговаривая с бабушкой Евой (мамой отца), спросила ее, плакал ли он в детстве. И бабушка рассказала ей, что она не помнит, чтобы он плакал в детстве (за исключением младенческого возраста), но помнит, что однажды, будучи студентом, он, ничего не объясняя бабушке, плакал, уткнувшись ей в колени. Бабушка сказала маме, что она тогда поняла, что это из-за нее, из-за мамы. А мама, сопоставив все события, поняла, что это было как раз тогда, когда она ездила выяснять свое отношение к Юре. Нелегко отцу далась эта мамина поездка… Но результат того стоил!