Светлана Грачёва - Время собирать камни. Книга 1

Вошедшие в учительскую преподаватели-первогодки поздоровались с наставником, но не услышали в ответ привычных доброжелательных слов. Пётр Петрович смотрел на молодых коллег невидящим взглядом. Поняв, что со старшим учителем случилось что-то ужасное, испуганные педагоги поспешили в кабинет завучей. Школьная администрация вызвала «скорую помощь».

Взволнованный доктор, Яков Анатольевич – заведующий реанимационным отделением – вбежал в зал без белого колпака. За долгие годы нелёгкой работы реаниматологом слово «эскулап» не превратилось для пожилого врача в пустой звук, а сам доктор не стал предметом иронии для горожан.

Работа в реанимационном отделении отнимала много сил. В зале между жизнью и смертью находились двое пациентов: один, молодой парень, – с черепно-мозговой травмой, большой кровопотерей, после дорожной аварии; второй – старый мужчина, переведённый из кардиологии со сложной формой инсульта. Женщину – в сознании, с деструктивным панкреатитом средней тяжести – положили для перестраховки. Ещё один больной, наркоман, с тяжёлой интоксикацией, – в изоляторе. Палата интенсивной терапии пока была свободна. Сейчас должен поступить в зал четвёртый пациент. Или уже поступил.

Старшая медсестра по телефону доложила заведующему о том, что дежурного реаниматолога, Виктора Викторовича, вызвали в приёмный покой, куда на реанимобиле доставили тяжёлого больного. Врач сделал поступившему больному непрямой массаж сердца.

Все в Куревской районной больнице знали, что реанимобиль не оборудован современной медицинской аппаратурой, лекарственными средствами, и, естественно, никаких реанимационных манипуляций фельдшер провести не мог. Ни о какой реанимационной бригаде медработники не слышали. Смеялись между собой, говоря, что специализированная бригада соблюдает конспирацию. Оборудование в реанимобиле появлялось только на время визита высокой комиссии.

– Валентина Иванна, больного перевезли из приёмного покоя? – с тревогой спросил заведующий старшую медсестру и, не дожидаясь ответа, окинул взглядом кровати.

Стройная женщина средних лет, в светло-салатовом медицинском костюме и прозрачной шапочке, степенно указала рукой на кровать у большого окна, зашторенного короткими белыми занавесками:

– Да, Яков Анатольевич. У окна. Я только что поставила капельницу. – На посту лежали вскрытые ампулы, использованный одноразовый шприц, стояли две бутылки с физраствором.

Яков Анатольевич стремительно направился к новому больному. Белый цвет медицинского костюма, светло-русые волосы, не тронутые сединой, и безукоризненно выбритое лицо придавали врачу в мудром возрасте юношеской свежести. Медсестра тихо и быстро (сказывался многолетний опыт работы в реанимации) последовала за врачом. Заведующий отделением проговорил на ходу:

– Викторыч был в лаборатории. Оставил там Галю. Как будут готовы анализы, она принесёт.

Виктор Викторович, дежурный реаниматолог, находился в изоляторе и вместе с медсестрой оказывал помощь молодому наркоману. Положить наркомана в зале, где пустовали две кровати, медперсонал не решился: опасно. Придёт в себя – начнёт кричать, метаться. По этой причине и в изоляторе руки и тело наркомана зафиксировали ремнями.

Заведующий отделением подошёл к кровати, на которой лежал Никитин. Изголовье немного поднято. Пациент аккуратно накрыт одеялом. Поверхностное дыхание и испарина на лбу больного обеспокоили врача. Яков Анатольевич откинул одеяло: худощавый мужчина лежал обнажённым, как и все остальные больные в реанимационном отделении. Доктор осмотрел поступившего: бледная кожа, потные руки. Веки пациента задрожали, он с усилием открыл глаза. Врач отметил: взгляд мутный.

– Валентина Иванна, готовьте всё для вентиляции лёгких, – распорядился лечащий врач.

Да. – Медсестра поспешила к шкафам.

– Пётр Петрович, где чувствуете боль? – твёрдым голосом спросил реаниматолог, но в зрачках его разгоралась мрачная тревога.

– Вот, – еле слышно выдохнул учитель. Он попробовал приподнять от белого пододеяльника ослабевшую левую руку, чтобы показать, где пронзала острая боль, но не смог.

Яков Анатольевич дотронулся до левой части грудной клетки больного:

– Здесь болит?

– Да, – чуть заметно шевельнулись губы пациента.

– Боль куда отдаёт? В левую руку? – врач сделал паузу. – В плечо? В лопатку?

Пётр Петрович медленно прикрыл глаза и снова их открыл, давая знать, что моргнул.

– В лопатку? – переспросил медик. – А в плечо?

Больной снова моргнул. Не медля ни минуты, лечащий врач прикрепил к груди тяжелобольного несколько трубок с присосками. Зашумел аппарат, снимая электрокардиограмму. Доктор то испуганно смотрел на данные ЭКГ, поддерживая дрожащими пальцами выползающий белый лист, то переводил сочувственный взгляд на полумёртвого пациента.

Старшая медсестра уже несла набор для интубации трахеи.

В зал вошла молодая младшая медсестра, худенькая, похожая на школьницу, в коротком белом халатике, и облегчённо выдохнула:

– Анализы, – положила на пост несколько бланков с результатами анализов.

– Оперативно. Давайте. – Реаниматолог не отходил от пациента.

Младшая медсестра схватила листки со стола и подбежала к заведующему отделением.

– Не умеет наш народ думать о себе, – покачал головой медик, принимая бумаги.

Доктор пробежал глазами один бланк, другой, третий. Левая рука с результатами анализов безвольно опустилась, правая ладонь сжала нижнюю часть лица.

– Что? – испуганно прошептала старшая медсестра, посмотрев на побледневшего доктора.

Заведующий отделением нервно потирал подбородок ладонью.

– На волоске, – шёпотом ответил врач. Тоскливо посмотрел в единственное не зашторенное окно, расположенное рядом с постом дежурной медсестры. За окном природа отмечала торжество новой жизни: улыбалось солнце, подмигивая блеском луж от растаявшего снега. – Так, подключаем лёгкие, – отчеканил реаниматолог, будто приказывая себе собраться, и положил бланки в карман медицинского костюма. – Галя, бегом в изолятор, – кивнул младшей медсестре. – Виктор Викторыча пригласи в зал. Женя одна справится. Ей, если что, Елена Вячеславна поможет…

Единственная пациентка в сознании широко открытыми глазами смотрела на манипуляции врачей с дыхательной трубкой. Никитин болезненно корчился на кровати и страшно хрипел. Галина, заметив страх в глазах больной женщины, поставила возле её кровати белую ширму и побежала в изолятор. Ещё надо подготовить для стерилизации ларингоскопы, эндотрахеальные трубки, катетеры, иглы…

После реанимационных мероприятий Яков Анатольевич и старшая медсестра в ординаторской обсуждали сложную ситуацию с «сердечниками».