Роман Лошманов - Via Roma

«Наталья! Это же немыслимо! – услышал я за спиной голос смотрительницы, которая общалась с молодой уборщицей. – Щётка так и лежит здесь? Мокрая. Как же ты будешь мокрой красить?» Поднявшись на второй этаж, я смотрел на письма из Афганистана, на фотографии интернационалистов, на принадлежавшую маршалу Казакову «абонементную книжку №986 на право покупки билетов в зрелищные предприятия г. Москвы». «Вот вам билетик, – сказала смотрительница, поднявшаяся вместе со мной. – Сейчас пять рублей сдачи». «А чей это дом?» – спросил я. Она начала издалека: «Горница Силантьевых – на первом этаже, там, где сидит манекен, это горница Силантьевых, владельцев дома. Дом построен в так называемом в разговорном языке стиле провинциального классицизма. Этот достаточно скромный дом самый яркий в посёлке. У них был небольшой бизнес, они продавали пряжу, возили её в северные районы. Имеются в виду не северные районы области, они возили в Архангельск, благодаря матушке-Волге». Когда я уходил, на столе дожидался следующего посетителя новый билет.

Тренировка была на стадионе – играли в футбол на половине футбольного поля с воротами, стоящими поперёк, у боковых линий. Дети – около двадцати мальчиков и одна девочка – были поделены на оранжевых и зелёных: поверх одежды на них были лёгкие синтетические жилеты. Отец свистел в свисток и говорил не глядя: «От ворот. Штрафной зелёные бьют. Ушёл. Угловой». Руки он держал за спиной и был горд своей работой, пряча улыбку козырьком кепки. Я давно не видел отца таким спокойным. Он сел рядом со мной на трибуну. «У этого отец с матерью разошёлся, – кивал он. – Теперь с отчимом, а отец с другой сошёлся, она дочь недавно от него родила. Вон, чего-то получил, – показал он на мальчика, который прибежал к стоявшему на беговой дорожке мужчине. – Тоже вот отец, пришёл, с матерью его не живёт. Лопает, хули. А у неё не поймёшь, четверо детей, и все от разных. У того тоже отчим. Почти все тут такие, безотцовщина. Во всём посёлке. У этого мать работает в одной фирме, сошлась с начальником, ребёнка от него родила, живёт с ним, а отец тоже с другой сошёлся, она тоже уже от него родила». Я смотрел на игру и думал, что так же, как эти дети, чувствовал себя в детстве: играл, не зная о другом мире, и мне хватало собственного, ограниченного горизонтом или – на время – краями футбольного поля.

В этом посёлке так мало лишних движений и так мало движения, что, кажется: ничего не меняется, только дополняется, и когда наступают плохие времена, наступают плохие времена, а не смена времён. Волны времени тут амортизируются, затухают, оставляя на берегу случайные диковины от щедрот переполненного мира – трансформированные до неузнаваемости и произвольно соединённые обрывки чужих идей, щипцы для сахара, раковины каури, патефонные пластинки с комическими пародиями, двадцатипятилетний армянский коньяк. И обязательно будет день, когда кто-то, у кого здесь есть деньги, потратит их на эту бутылку – для подарка заезжему начальству, для похвальбы, для куража. И если выпьет её сам, поставит пустую бутылку на память, чтобы она осталась навсегда. А потом приедет новый Паллас и откроет что-нибудь ещё, что было под боком, но никого не интересовало, потому что хватало пахоты, сева, урожая, дней и ночей, хлопот.

Вокзал на станции был закрыт, и не у кого было купить билет. Но немногих людей, которые постепенно собирались, это совсем не волновало: приехал бы поезд. Среди будущих пассажиров были две неплохо одетых девушки с дорогими сумками. Они, наверное, ехали в Арзамас на учёбу, чтобы потом в нём остаться и опустошить родные места, как я и подобные мне опустошили свой город, уехав в Москву. Деревянный туалет у вокзала оказался внутри чистым и сухим, я таких и не видел ни разу на станциях – живут же люди, попадают в очко, не вокруг. Проехал красивый и чистый поезд «Москва-Чебоксары», мелькнула, проехала женская рука, голая до середины плеча. Этот чистый самодостаточный посёлок, подумал я, из тех, которые едва замечаешь в разговоре с поездным собеседником, пока сидишь на боковом сиденье после обеда, перед ужином.

Я смотрел на перрон и запоминал: с черемухи слетают мелкие лепестки, собираются на платформе, бросаются вскачь врассыпную, прыгают легко, пружинят, вертясь, затевают быстрые свои белые смерчики-хороводы, а потом наперегонки катятся к краю платформы, чтобы упасть на камни путей сообщения и больше не подниматься – разве чтобы прыгнуть раз и улечься поудобнее.

Этот некрасивый город напоминает первую полосу собственной газеты «Деловой Александров». Она выглядит так: небольшой логотип в левом верхнем углу и ужасно некрасивая разноцветная реклама на остальном пространстве. Центр Александрова состоит из плохо сделанных советских или плохо сохранённых досоветских домов, завешанных – порой почти полностью – вывесками и рекламами (преимущественные цвета настырные, шрифты – бесплатные). Названия на вывесках неординарные: пирожковая «Подмосковник», землеустроительное предприятие «Владимирские земли-А», супермаркет «Хороший», кофейня «СССР», некоммерческое партнёрство «Его величество закон», ООО «Эге Энергострой», магазин платьев и костюмов «Час торжества», продуктовый магазин «Вершки и корешки». По разбитым дорогам вдоль разбитых тротуаров ездят автобусы с крупной надписью «Благовест» на боку. Над центральной улицей висит перетяжка «Недвижимость в Болгарии от застройщика», говорящая о том, что и здесь есть люди, которым по карману заграничная собственность.

(Этот город можно также сравнить с женщиной: не слишком счастливой, свои лучшие годы уже прожившей, но в принципе добродушной и простодушной, называющей своё лицо не иначе как «рожей» – и относящейся к нему соответственно. Она загораживает его огромным количеством ненадёжной косметики, чтобы привести «рожу» в человеческий, как она считает, вид. Если бы же она относилась к нему как к какому-никакому, но лицу и вместо такого приукрашивания занялась бы заботой – то, наверное, было бы лучше.)

Мы были в Александрове за шесть лет до этого. С тех пор здесь появилось довольно много кафе – есть даже суши-бар и пиццерия (она называется «Пиццалэнд» – уезжая, мы зашли в неё; салатово-оранжевые стены, в большом зале квадратные столики и два посетителя, на кассе неожиданный негр в бейсболке, уже, впрочем, обрусевший: обсчитал на двадцать пять рублей и не повёл ни единой бровью). Работает и столовая, в которой мы в первый приезд обедали котлетой, покрытой слизистым светло-коричневым соусом, и рисом со вкусом прудовой воды. Сейчас это место называется «Учебно-производственная мастерская ОГОУ НПО ПУ-28. Закусочная» – название более чем подходящее. На пустом поле у городского собора всё так же взметает знамя женщина-столпница; когда-то на постаменте держалась одинокая буква «О», теперь никаких знаков, и гранитная плитка отваливается за гранитной плиткой. Под женщиной, у кустов, выпивали двое.