Виктор Гусев-Рощинец - Времена. Избранная проза разных лет

– Сущность истины – это свобода, мама. Ведь я же свободный человек?

– А знаешь ли ты, дочь моя, что свобода – это осознанная необходимость?

Мать парировала как всегда на пределе возможностей, сформированных советской образовательной системой. А с тех пор, как приняла обряд крещения, нередко облекала свою речь в церковную навязчивую стилистику. Хотя вряд ли можно было назвать её верующей – для этого ей не хватало, вероятно, подлинной веры.

– И причём тут моё здоровье? – продолжала настаивать Александра. – Две недели у моря, я уверена, мне не повредят.

– А я в этом совсем даже не уверена. Не думай, что болезнь, которая в детстве доставила столько мучений, обязательно отступает с годами.

Камнем преткновения в споре был таинственного происхождения недуг по имени «аллергия»: Саше возбранялось подпускать к себе «на пушечный выстрел» кошек, собак, лошадей и всех прочих «шерстяных животных», как называла их мать, во избежание приступов удушья. Однажды, после часовой прогулки в санях, запряженных вороной лошадкой, девочку привезли с «отёком Квинке». Приступ мог начаться в сосновом бору, на лугу в пору цветения – тогда «списывали» его по статье «пыльца», хотя какие именно растения производят гибельное семя так и не было установлено. Поэтому избегали всяческих дальних поездок, в места, где могли произрастать вредоносные цветы и травы, да ещё явить себя акклиматизация , добавив хлопот со «здоровьем ребёнка».

– Я уже не ребёнок, мама!

– Для меня ты всегда будешь ребёнком. Осмелюсь тебе напомнить, что лишь по этой причине мы не остались там. По ночам мне не давало заснуть твоё свистящее дыхание. И если б мы не сбежали оттуда вовремя, одному Богу известно чем бы всё это кончилось. Отцу нечего было возразить, как врач он понимал всю опасность твоего пребывания в субтропиках.

Ей всегда казалось, что мать немного лукавит, как бы перекладывая вину за окончательный разрыв с отцом на её «аллергию». («Мамочка, не возлагай ответственность на мои хрупкие плечики», – говорила она посмеиваясь, глядя в зеркало на представшую в отражении двухметровую без малого стать с разворотом плеч богини.) За год, прожитый в Хайфе, сколько помнилось, не было ни одного серьёзного приступа. Она, конечно, не ручается за свою память, ей было всего лишь три года, но ведь болезни и праздники имеют свойство запоминаться с пелёнок. Кто это сказал: «время праздника – вечность»? Может быть, это она сама придумала? Ведь поэтические строчки слетают откуда-то сверху так неожиданно! Успевай только сортировать – своё-чужое, – а чуть замешкался – и любая, даже самая красивая метафора, не поставленная опорой мысли, выдыхается, опадает сухим листом.

Пользуясь каждой маленькой передышкой, остановкой, паузой она искала отца, методично пробегая глазами по рядам партера, амфитеатра, где ещё могла бы выделить его из толпы, узнать. Какая-то непонятная тревога закрадывалась в сердце, напрягала ожиданием, сообщала её походке неудержимость полёта, лицу – значительность трагедийной роли. Роль-то, прямо сказать, была незавидная – да и чего ждать от театра манекенов? Хор без героя, пьеса без человеческого голоса, – всё это больше напоминает аукцион работорговли, дешёвую распродажу, и как бы ни старались постановщики-режиссёры, какими бы ослепительными улыбками ни одаривали публику немые «актёрки», настоящая, подлинная красота здесь даже не ночевала. Искусство бродило где-то вокруг да около, но так и не приблизилось к этому скучному «празднику». Нет, это был не тот праздник, что останавливает время и обламывает стрелки часов о преграду вечности.

Возможно, горечь, несомненно питавшая эти мысли, была результатом усталости. Саша не стремилась к победе, не лелеяла мечту о «контракте с Голливудом», как многие, если не все, участницы конкурса. Она даже находила в себе толику здорового презрения ко всей этой суете, чреватой, как можно было предположить, душевным опустошением,

Верно, для того только, чтобы услышать всё-таки голоса претенденток на корону – не последнее в иерархии эстетических свойств, – их попросили сказать несколько слов. К Монблану пошлости, до того нагроможденной ведущими и подслащенной призами рекламодателей, не нашли ничего лучше как добавить здравицу-тост, – адресат выбирался по усмотрению говорящей. Подошёл «виночерпий» с бутылкой шампанского, наполнил бокал. Еще не было такого случая – полезть ей за словом в карман. Интересные слова непрестанно крутились в голове, рифмовались, «пробовались на зуб», оценивались, отбрасывались, приходили новые. И уже готово было сорваться с губ нечто «отформованное», вобравшее в себя мысли и чувства последних дней, но слова заготовленного катрена вдруг показались фальшивыми, буквально застряли в горле. Вместо них слезы, она почувствовала, навернулись на глаза, и дрогнувшим от волнения, мгновенно осевшим голосом она сказала смешной, мохнатой мордочке микрофона:

– Папа! Ты меня слышишь? Будь счастлив!

Раздались бурные аплодисменты. Виночерпий двинулся дальше, а Саша всё еще прислушивалась: не даст ли отец о себе знать каким-нибудь возгласом, она бы сразу поймала, у них столько слов, которые принадлежат только им двоим, так что если бы он просто крикнул «пуся» («Пу-у-ся-я!» – ведь чего только не кричат из зала), то равновесие в мире было бы немедленно восстановлено. Нет, рукоплескали теперь другим дивам, тараторившим бойко в упоении собственной красой и грядущей славой. Иврит перемежался русским, английским, но никого не переводили, форма довлела сама себе, содержание речей к делу не относилось. Нарциссическое действо близилось к апогею. Кристиан Диор и Вячеслав Зайцев уже раздали свои награды, а вкупе и другие законодатели мод (ах, если бы счастье хоть одним коготком увязло в этом блистающем озерце кружев, красок и запахов!) – и уже определился круг финалистов, чьим великолепным ногам, вконец измученным непомерно высокими каблуками, предстояло одолеть последнюю «выводку»,

Без особого удивления Саша обнаружила себя среди этих последних. Она всё уносилась мыслями в дом на набережной, где отец снимал комнату у одинокой старухи, похожей на Голду Меир, пыталась представить себе, что он делает. Теперь она точно знала, что его нет на трибунах, заказанный ему пропуск остался невостребованным, отец скорей всего сидит перед телевизором – «болеет»; так он поступает со своими футбольными страстями: изживает перед экраном – но никогда на стадионе. В этом он весь. Приступы неуёмности, энергические порывы сменяются глубокими спадами настроения, едва ли не депрессией – тогда он днями лежит, отвернувшись лицом к стене, не отвечая на вопросы. Нетрудно вообразить сколько сил затрачено, чтобы добиться для неё двойного гражданства, а ещё раньше, того же ему, в годы глухие, только-только окрасившиеся первым светом забрезжившей свободы. А этот конкурс? Ей, москвичке, и вовсе даже не еврейке «по закону» (мать – русская, отец – полукровок) домогаться титула «мисс Израиль?»?! Нет, это невозможно – сказали отцу в оргкомитете, – они сожалеют, потому что «объективные данные» (90-60-90-192) по праву могут быть названы выдающимися, к тому же – неоспоримая красота и ум, светящийся в глазах (качество ценное вдвойне) делают победу его дочери почти неизбежной. Другой бы отступился, но не таков был её отец. Он выторговал и права ей бороться за «престол королевы» – куда взойти она была просто обречена в силу одного своего здесь присутствия. Она не то чтобы это знала, как нечто решённое, о чём можно забыть, не опасаясь за последствия, – факт её будущего «царствования» лежал в потаённости, ничем о себе не заявляя, и тем давал мыслям единственно верное направление. Может быть только бурные аплодисменты зрителей, сопровождавшие едва ли не каждый её шаг, и даже наградившие тот неуклюжий так называемый тост, произнесенный хриплым, срывающимся от волнения голосом, – косвенно свидетельствовали о предрешённости её победы.