Сергей Чевгун - Без утайки. Повести и рассказы

– Но ты ведь раньше о девушках писал? Любовь-морковь и все прочее?..

– Было, не спорю. Теперь все по-другому, – Борис плеснул мне в стакан трехзвездчатого. – Ну, за встречу… журналиста Митрохина с писателем Порецким! – и засмеялся, словно пачкой кредиток затрещал.

Потом он долго рассказывал мне, каких трудов ему стоило раскрутить литературное имя в газетах и сколько денег ушло на рецензентов. И как после нескольких романов, «написанных при помощи УК и интернета», пришла идея набрать себе помощников. Набрал. И вот теперь процветает на все сто. Помощники пишут куски и сцены, задают сюжетные линии, а Боря потом сшивает все это в одно целое и как Феликс Порецкий издает.

Борис говорил, задавал вопросы и обрывал меня, не дослушав. Да он всегда был таким болтливым, еще с литинститутских времен. Мы трое – он, Кослянский и я – учились на семинаре прозы у одного, давно усопшего, классика. Вот только судьбы у нас сложились по-разному: у них – поглаже, почти без рытвин и ухабов, а у меня… Да что об этом вспоминать?

– Да нет, ты вспомни, – говорил Кадман тем же вечером, провожая меня до Покровки. – Как мы сидели втроем у тебя в комнате, еще роман писали по предложению… А помнишь, как тебе буква Й попалась, и ты чуть литр пива не проиграл?

Я вспомнил. Была у нас такая игра: с закрытыми глазами по очереди тюкать по клавишам пишущей машинки. Какая буква попалась, с такой и предложение приходится начинать. На все дается пятнадцать секунд, это как в шахматы играть на время. Кто проиграет, тому идти за пивом. Могу похвастаться: лично я редко за пивом ходил.

– «Йошкар-Ола просыпалась рано – вместе с первыми коммунистами»… – выдернул я из далекого прошлого первую строчку. А Кадман продолжил:

– «Петухи возмущались и писали в КПК заявление с просьбой прокукарекать этот вопрос на партбюро…»

– «Идя навстречу 25-му съезду КПСС, мы, бригада петухов из колхоза „Длинный путь“, взяли на себя повышенное обязательство – натоптать кур-несушек на 150 процентов больше месячного задания, а группа несознательных членов партии нам постоянно мешает!», – закончили мы в один голос за отсутствующего Кослянского. И, выпив напоследок пива, расстались – до следующего утра.

Да, Кослянский… Как рассказал мне Боря на следующее утро у себя дома – в шикарной трехкомнатной квартире на Кудринской площади, Кослянский один был способен выдавать в месяц по толстому роману. И не занимался этим лишь потому, что не умел свои вещи продавать. А еще Кослянскому не хватало жизненного опыта, и это было заметно по написанным им текстам. («Ну, теперь-то, я думаю, проблем с деталями у нас не будет!» – заметил Кадман и похлопал меня по плечу).

Ну еще бы! Трудовая книжка с двумя вкладышами – это что-то да значит… Да плюс к тому – места дальние, северные (по договору уезжал на Сахалин). А что в итоге? Комната, в свое время заработанная метлой дворника? Пара книжек, изданных еще в эпоху больших гонораров? А ведь мне уже сорок с лишним… Ни славы, ни денег, ни семьи.

– Но ты ведь, кажется, был женат? На этой, как ее… Лене?

– Ольге. Три года как развелись. Она уехала в Штаты со своим продюсером.

– Ну что же, бывает… Я, наверное, тоже куда-нибудь подамся, вот только денег накоплю.

Боря подлил мне кофе и перешел к делу.

– Работать будешь, как негр на плантации, – честно предупредил он. – Но и получать, соответственно. Для начала – долларов пятьсот с каждой книги. Пойдет?

– Не мало?

– Найди, где больше, – усмехнулся он. – В газетке, где ты работал, сколько платили? Долларов триста, не больше? И ты весь день по столице бегал. А у меня и ходить никуда не надо, только сиди – и пиши… Компьютер-то дома есть?

– Обижаешь, корефана, – перешел я на мало известный в столице сленг. – Слава богу, еще работает.

– Дискеты я тебе дам, можешь не тратиться. И за интернет добавлю, долларов сорок. Ну, пятьдесят.

– Овес-то нынче, того… кусается, – попытался я разжалобить Кадмана, но тот оказался парнем жестким:

– На овес тебе хватит! Ты работай, работай… А там – поглядим.

Таких, как я, у Кадмана было трое. Первым номером шел Кослянский. Был он высоким, худым, в меру талантливым и жутко плодовитым. Мог за неделю выгнать четыре листа абсолютно гладкого текста, хотя жизненной правды там и на полстраницы бы не набралось. Кослянский держал жену и любовницу, ходил по субботам в боулинг, по воскресеньям ездил к тестю на дачу… И это все о нем.

Еще был мальчик Леня, студент-заочник Литературного института. Так сказать, новая генерация инженеров человеческих душ времен автосервиса и роуминга, с поправкой на раннего Пелевина и кое-что из проза. ру. Ни без способностей, но и без того умения, которое сразу же отличает профессионала от литератора-любителя. Зато в молодежном сленге он был просто неотразим. Я и слов-то таких не слышал, какие выводил мальчик Леня в своих текстах. Кадман мальчику не доверял и поручал выписывать лишь отдельные куски и эпизоды. Вообще, он держал Леню в черном теле, справедливо полагая, что голод для писателя – наипервейший помощник.

О нашей Юлии Витальевне скажу особо. Я до сих пор не пойму, где Кадман откопал такое чудо. Чтобы представить себе эту даму бальзаковского возраста, придется открыть «Справочник аптекаря» за 1976 год. Значит, Misce, Da, Signa… А дальше все просто. На три части Марининой возьмите по части Дашковой с Донцовой, добавьте немного той дуры из женского журнала, которая еженедельно страдает по своему бой-френду на целый разворот. Потом добавьте сюда побольше Aqua destillata и хорошенько размешайте. То, что получится в итоге, и будет Юлией Витальевной. Да, и диплом учителя русского языка и литературы сюда же не забыть.

Писала Юлия Витальевна пространно и витиевато. Иногда ее заносило в сторону. Она могла три страницы посвятить правилам поедания омара в культурном обществе, хотя сама этих омаров, похоже, никогда не пробовала. Любила светлое пиво, курила исключительно «Мальборо» и успешно учила дочь в модной школе с дипломатическим уклоном.

Вот такие были «негры» у Бори Кадмана. Симпатичные, ничего не скажешь. Они работали и приносили Боре прибыль. И модный писатель Порецкий издавался и процветал.

Мне Борис для начала поручил разработать сюжетную линию сбежавшего с судна старпома и уголовника Серого. Я припомнил кое-кого из тех, с кем когда-то встречался в Корсакове, и выписал свой кусок за неделю.

– А знаешь, ничего получилось, жизненно, – заметил Кадман, прочитав мои первые пятьдесят страниц. – Чувство ритма у тебя потрясающее! Где ты этому научился?

Я махнул рукой в сторону Татарского пролива:

– Там. В краю короткого лета и длинных рублей.

– Ну, понятно… Вот только мата у тебя маловато. Да и Серый слишком вежливо для уголовника разговаривает. Он – что, на «зоне» филиал МГИМО заканчивал? Ты, Саша, не обижайся, но я здесь кое-что изменю. – Кадман быстро черканул карандашиком в нужных местах. – Ну, это я поправлю… вот этот кусок вообще замечательно выписан… В общем, молодец, Митрохин, работать ты умеешь, – и добавил, аккуратно складывая распечатку. – Да я в тебе и не сомневался. Иначе бы к себе и не пригласил.