Франсин Риверс - Сад Лиоты

Добравшись до церкви в последний раз, Лиота почувствовала, что очень устала, и поняла: сюда она больше не придет. Годы брали свое. Дорога до автобусной остановки очень утомила ее, а ожидание автобуса превратилось в сплошной стресс, особенно когда несколько молодчиков принялись глазеть на ее сумку, явно выжидая, когда разойдутся случайные свидетели и немощная старушка останется одна. К счастью, автобус подъехал до того, как ее успели ограбить.

В тот день она довольно сносно доехала до церкви и перед службой захотела зайти в женскую комнату, которая находилась на нижнем этаже. Справиться с двумя-тремя ступеньками не составляло особого труда, но узкий, круто поворачивающий лестничный пролет делал все это предприятие весьма рискованным. Несколько раз ее чуть не сбили с ног дети, бегущие вниз, на занятия в воскресную школу. Чтобы не упасть и не переломать свои старые косточки, она ухватилась за перила и дальше продвигалась очень медленно. Более подвижные молодые люди обходили ее и кое-как протискивались вперед.

Разумеется, после того как она спустилась на нижний этаж, а потом поднялась по лестнице в церковный зал, она почувствовала себя обессиленной и подавленной. В отдалении от алтаря она не могла слушать проповедь, и вся служба прошла для нее, как в тумане. Она думала только о том, что ее ожидает длинная дорога домой. Как долго ей придется ждать автобуса? Кто на остановке может угрожать ее жизни? Эти мысли не давали ей покоя, а воспоминание о том, что ей предстоит пройти пешком четыре квартала и затем подняться в горку, на которой стоит ее дом, вызвало у нее панический страх.

После того как Лиота перестала ходить в церковь, несколько первых воскресных дней она восполняла эту потерю просмотром утренних телевизионных программ. Естественно, Господь не возбраняет смотреть их. Однако многолетняя привычка посещать церковь по воскресеньям оказалось очень сильной. Душа рвалась и страдала. Ей казались слишком однообразными театральные приемы телевизионных проповедников, профессиональные певцы и броские декорации. Их призывы делать пожертвования терзали душу, и она стала подумывать, не пожертвовать ли ей львиную долю своего скромного пособия.

Но вместо этого она перестала смотреть подобные передачи.

Ни одна живая душа не заметила ее отсутствия в церкви, куда она ходила много лет. Лиота перестала посещать церковь, и никто даже не позвонил ей. Она подумала, что если бы она участвовала в церковной жизни, то ее отсутствие на воскресных службах не прошло бы незамеченным. Но дела обстояли именно так: у Лиоты не было в церкви никаких обязанностей. И когда она перестала туда приходить, никто не обратил на это внимания.

Какое-то время местом ее общения с Богом был сад. Это благословенное время прошло, когда ей показалось, что Бог относится к ней так же, как церковь. Господь, очевидно, не нуждается в ней.

Если у Него есть многотысячная армия истово служащих Ему людей, что значит для Него одна далеко не молодая женщина?

На какое-то время она перестала обращаться к Богу. А потом опять заговорила с Ним. С кем еще она могла поговорить по душам долгими, бесконечно одинокими днями?

Лиота незаметно оглянулась, надеясь увидеть знакомые лица. Напрасно. Паства стала смешанной: больше темнокожих, чем белых, несколько человек с типично азиатскими и латиноамериканскими лицами, как у людей, живущих в районе Димонд по соседству с ней. Некоторые прихожане были в нарядной одежде, другие в джинсах и футболках.

Сегодня в церкви она чувствовала себя намного лучше, чем обычно. Может, благодаря сидящей рядом с ней Энни. И все-таки она ощущала, что за этим стоит нечто большее… в церкви царила атмосфера, сближающая людские души. И вовсе не имели значения расовые или культурные различия. Казалось, здесь все друг друга знают и любят.

Разве не таким и полагается быть святому месту? Куда еще податься человеку, как не в церковь, и где найти умиротворение, если не перед ликом Христовым? Впервые она почувствовала, что сам воздух пронизан радостью единения. Казалось, отовсюду доносилось беззвучное напоминание: мы едины во Христе, мы все братья и сестры.

Господи, я не знакома ни с кем в этой церкви, но у меня такое чувство, будто я знаю здесь каждого человека. Знаю по имени Иисуса, свет Которого исходит от каждого. От большинства людей, по крайней мере. Этот неулыбчивый пастор, возможно, беседует с Тобой, перед тем как начать разговаривать с нами.

Все поднялись со своих мест и, когда запели гимн «О, благодать», слезы покатились по щекам Лиоты. Бедное дитя, пожалуй, удивится, что это нашло на глупую старушку.

О, Господи, не могу с этим ничего поделать. Такое светлое чувство, будто я пришла домой. Этот старый гимн ласкает слух, как райская мелодия. И все же чувство это смешанное, Иисус, потому что я знаю, скоро мы с Энни выйдем отсюда, и, вероятно, еще долго у меня не будет возможности снова стоять и сидеть, петь и молиться в церкви. О, Господи, может, я в последний раз здесь. Последний. Если только Энни не приедет еще раз ко мне в воскресенье. Но я не могу рассчитывать на это, правда, Боже? Не могу рассчитывать на кого-либо или на что-либо. У меня нет такого права. У Энни собственная жизнь.

К горлу Лиоты подступил ком, и она не смогла больше петь. Лишь беззвучно шевелила губами, проговаривая слова, чтобы никто не заметил, что она не поет. Зато голос Энни звучал чисто и нежно. Эйлинора, вероятно, водила ее на уроки вокала. Сама Эйлинора, когда была подростком, страстно мечтала обучаться пению, но денег, конечно, на это не хватало. Тогда Лиота предложила дочери записаться в церковный хор, но та сочла ее предложение жестоким и нелепым.

Другие прихожане тоже заметили, каким чистым голосом пела Энни. Одна молодая чернокожая женщина обернулась и, взглянув на нее, одобрительно улыбнулась. Польщенную Лиоту разбирала гордость за свою внучку. А Энни не замечала ничего вокруг, потому что пела с закрытыми глазами.

О, Господи, какая она милая, правда? Она как Божье благословение. Знаю, меня должно переполнять чувство благодарности за то короткое время, что я провела с внучкой. Мне не следует ожидать большего. И я благодарна Тебе, Господи, да, благодарна. Но Ты должен знать, с какой болью я думаю о том, что через несколько часов внучка уедет и, возможно, пройдет немало времени, прежде чем я увижу ее снова. Знаю, я должна испытывать радость настоящей минуты. Помоги мне не думать о завтрашнем дне…

В какой-то момент, хотя ей было очень неприятно признаться в этом, Лиота подумала, что лучше бы Энни вообще никогда не приходила.

Похожее чувство возникает, когда к давно онемевшей ноге возвращается чувствительность, и ты начинаешь испытывать невыносимую боль. О, Боже, вся жизнь — сплошная боль. Я просто забыла, насколько она сильная.