Александр Польшин - Арт-директор

Наверное, это связано с тем, что в одиночестве человек может побыть и дома, не важно, в многоэтажном муравейнике апартаментов или элитном безликом коттедже. Плюс мы почти все люди социальные, и раз, к примеру, у Васи в клубе много людей, значит, клуб клевый. Раз другие выбрали это место, раз они там пьют, веселятся, танцуют, значит, в нем что-то есть. И никакой рекламой не переубедишь гостей, не расскажешь про самую потрясающую утку от шеф-повара или вкуснейшие коктейли от бармена, если у тебя в заведении только пара калек.

Во многом, поэтому я действительно радовался новому вызову. Да, здесь не будет такого заработка, как было раньше, ведь директор человек не глупый. Зато можно будет развернуться интеллектуально, создавая такие вечеринки, о которых будет говорить весь город. Вечеринки, на которые будут стремиться попасть за несколько недель.

Остро резануло слух. Переход от одной композиции к другой, так называемое сведение треков, вышло на редкость неудачным. Но ведь сцена пуста! Я начал оглядываться и обнаружил, что диджей играет в небольшой будке над гардеробом. Даже отсюда, с расстояния десяти метров, я не мог разглядеть его лица, освещаемого экраном ноутбука. И совокупность этого всего привело меня в дикое негодование.

Диджей в клубах и барах это давным-давно не музыкант. Бесспорно, свести один трек с другим, да еще подобрать музыкальную палитру так, чтобы народ не сбегал с танцпола, не так уж и просто. Однако этого мало! Сегодня диджей должен быть артистом. Ему не нужно делать какие-то невообразимые фокусы, хотя глядя на современную диджейскую эстраду, полную девочек топлесс, идиотов в светодиодных костюмах и прочую шушеру, так и хочется сесть и заплакать: что только люди не выдумают, чтобы заработать.

Но и просто переключать композиции, пусть и в ритм, бит в бит, недостаточно. Диджей должен находиться на сцене, ближе к людям, выглядеть опрятно, а еще лучше стильно-модно-молодежно. Его должны хотеть девочки, ему должны завидовать мужики. Он должен улыбаться, танцевать, махать гостям, посылать воздушные поцелуи (последнее редко и лучше одиноким барышням). Именно д о л ж е н – здесь нет слова «может» или «хотелось бы». Социопатов за пультом никто никогда любить не будет, несмотря на возможный талант или мастерство. Диджей в России прежде всего артист, шоумен.

Неудивительно, что я так много слышал плохого про музыку в «Эрнесто». Мало того, что сами треки далеко не новые. Еще и те, кто их включают, прячутся в будке. Не удивлюсь, если диджей здесь даже не играет, а просто ставит микс из заготовленных заранее композиций. Мда, мне определенно есть, что предложить Игорю Владимировичу завтра на встрече.

Завибрировал карман. Я взглянул на экран «айфона» – Сашка подьезжает. Он мой плюс один на сегодня. Я пока не сказал ему о предложенной должности, просто предложил составить компанию. Тем более, у Сашки там как раз неудачно прошло очередное свидание, парню нужно развеется, выпустить пар, отдохнуть от бесконечных поисков «той самой единственной».

Я решил протолкнуться к бару. Хотя протолкнуться это громко сказано. На втором этаже возле стойки неспешно пили коктейли только две дамы бальзаковского возраста. За самой стойкой скучал высокий худощавый бармен, в руках телефон, в глазах вселенская грусть. Я лениво полистал меню, нахмурился, ничего интересного, зато цены достаточно высокие. Заказал виски с колой. Бармен вздохнул, медленно набрал лед в стакан, на взгляд плеснул «Лоусенса» (какой мерник, вы о чем?..), залил «колой». Я кинул в коктейль трубочку, попробовал. Да, алкоголя там далеко не обещанные меню пятьдесят миллилитров. Неужели и здесь бармены мутятся на «плюсах»?

Вполне стандартный обман, кстати. Одному нальют сорок миллилитров, второму сорок, пятому сорок. А шестому бокал пойдет уже не заведению в счет, а себе родимому. И никакая инвентаризация не выявит, что пролито алкоголя больше, чем пробито через кассу. Учитывая, что виски с колой один из самых популярных коктейлей в любом заведении, можно представить, сколько на них зарабатывают. Поэтому данная схема и называется «на плюсе» – там десять миллилитров, там десять, вот тебе и несколько сотен рублей в карман.

Тем временем, администратора я так и не увидел. Официанты в строю, две девочки бодро работают на втором этаже, где почти все места заняты. Внизу бродит молоденький мальчик, разносит гостям новые бутылки шампанского и убирает пустые. Скорость и бодрость работы официантов понятна, их основной доход это «чаевые»: чем лучше и приятнее обслужат гостя, тем больше могут получить при расчете. Конечно, в нашей провинции есть те, кого «жаба» задушит и монетки оставить, однако порой попадаются те, кто радует персонал и зелененьким «ярославлем».

Взгляд неожиданно поймал очень миловидную персону. Невысокая, с длинными, уложенными в хвост темно-русыми волосами, хрупкой фигурой и длинными ногами, в темном коротком платье и черных туфлях, она определенно привлекала. Пока завладевшая моим вниманием девушка о чем-то беседовала с гостями, я увидел большие ее глаза цвета моря, маленький аккуратный носик, тонкую полоску губ, ямочки на щечках, когда она вдруг улыбнулась, едва заметную родинку на левой щеке… Как пантера среди тигриц, она выделялась красотой и тем, что некоторые называются «изюминкой». Не знаю, какая именно «изюминка» была конкретно в этой девушке, однако смотря на неё, я получал эстетическое удовольствие – как гурман, что наслаждается не столько вкусом, сколько видом великолепного блюда. А потом я мельком заметил бейджик, приколотый на груди. Неужели?..

Она заметила мой взгляд, поднялась на второй этаж, медленно подошла к бару, негромко, но так, чтобы я слышал, проговорила:

– Кость, ты помнишь, что тем, кто у нас работает, пить запрещено?

Бармен по имени Костя нехотя оторвался от телефона, скривился, лениво ответил:

– И зачем ты меня об этом спрашиваешь? Я вроде трезв.

– Просто сказала, – с невозмутимым лицом произнесла девушка. – Вроде просто ту арт-директоршу уволили как раз за пьянство…

С этими словами она повернулась ко мне, мы встретились глазами на мгновение, после чего она все также вальяжно вернулась на первый этаж. Я успел сделать только две вещи. Увидеть на бейджике надпись «администратор», имя «Настя», и весело подумать: «Вот сучка!»

Мой телефон завибрировал опять – Сашка приехал. Я спустился на первый этаж, но администратора Насти у входа не было. Поэтому пришлось говорит охране, что мой «плюс один» приехал. Двухметровый «шкаф» молча кивнул, начал трогать за подозрительные места Сашку. Я пока с улыбкой рассматривал его прикид: твидовый серый пиджак с заплатками на локтях, белая рубашка, рваные джинсы, туфли. Денди местного разлива, не иначе.