Тим Беркхед - Самая совершенная вещь на свете [Внутри и снаружи птичьего яйца]

После двадцати пяти лет непрерывного финансирования моего долгосрочного исследования кайр, со стороны правительства Уэльса, оно прекратилось в конце 2013 г. из-за нехватки денег. Проект, посвященный кайрам острова Скомер, умер – одна из множества случайностей в нашем непостоянном мире.

И как только финансирование было урезано, весной 2014 г. несколько страшнейших штормов из сохранившихся в памяти людей – часть нашего меняющегося климата – привели к гибели на западном побережье Европы не менее 50 000 морских птиц. Штормовые условия мешали этим пернатым эффективно кормиться, и наступил их массовый падеж от голода. Событие в печати назвали «катастрофой в мире морских птиц». Около половины трупов принадлежало кайрам. Многие из них носили кольца, которыми их снабдили на Скомере, и я называю их моими птицами в том смысле, что их сохранение – это моя обязанность.

Важная задача – понимание последствий этой катастрофы. Поэтому я вновь обратился к правительству Уэльса, объяснил ситуацию и поинтересовался, не могли бы они пересмотреть свое решение, чтобы восстановить финансирование моего проекта. Я писал статьи о необходимости этого, апеллировал к прессе – но без всякого результата.

К счастью, в самом скором времени мой университет пришел на помощь и предоставил необходимые средства, чтобы я мог завершить полевой сезон 2014 г. и получить представление о том, как подействовала катастрофа на состояние популяции местных кайр. Неудивительно, что главным последствием оказалась чрезвычайно низкая выживаемость птиц в зимний период, к началу которого в живых осталось значительно меньше особей, чем в предыдущие годы. Уже одно это привело к потере многими птицами своих партнеров, с которыми в благоприятных условиях они могли бы поддерживать отношения всю последующую жизнь. Многие особи были вынуждены вновь подыскивать пару и начинать с нуля долгий процесс установления взаимовыгодных партнерских отношений. Нетрудно видеть, что катастрофы вроде упомянутой требуют от популяции нескольких лет для устранения последствий, и изучение того, как именно это происходит, нуждается в финансировании со стороны организаций, заинтересованных в развитии науки.

Кто-то предложил, чтобы я попробовал собрать деньги на исследование при помощи краудсорсинга, но я не разделял их оптимизма. Как бы я смог найти достаточное число осведомленных людей, причем таких, которые отдавали бы себе отчет в важности работы по изучению и охране морских птиц?

Но обстоятельства начали складываться более благоприятным образом. Во время полевого сезона 2014 г. я работал вместе с молодым художником Крисом Уоллбанком. Он изготовлял с моей помощью широкомасштабные панно с изображениями колоний кайр, которые я изучал, – внушительное зрелище множества птиц, усеивающих крутые утесы. Крис создавал свои работы на огромных рулонах бумаги наподобие китайских свитков, достаточно больших, чтобы в полной мере передать впечатление, создаваемое огромной шумной колонией. Конечным результатом стала выставка – часть нашего университетского проекта под названием «Фестиваль Разума». Она была открыта в кафедральном соборе города Шеффилд в сентябре 2014 г. Ее успеху содействовало и то, что архитектура собора, отдаленно напоминающая утесы, усилила впечатление от «кайровых свитков» Криса, как мы их называли {337} 337 https://itunes.apple.com/gb/itunes-u/loomery-scrolls/id953108274?mt=10 . .

Наши совместные усилия впечатлили средства массовой информации, и меня пригласили рассказать о сути моих исследований, а также о том, что я вынужден был прекратить их из-за отсутствия денежной поддержки, в статье для научного журнала Nature. Я рассказал там о важности долгосрочных исследований в зоологии вообще, а не только о моей работе с кайрами. Существует огромное количество свидетельств несоизмеримо большей результативности долгосрочных исследований в природе по сравнению с ограниченными во времени одним или двумя полевыми сезонами. В таких проектах объединяются исследователи, обладающие глубокими знаниями об образе жизни изучаемых ими видов животных в широком диапазоне условий окружающей среды, в годы благоприятные и неблагоприятные для их размножения, а также в условиях климатических изменений, происходящих на глазах ученых. Важнейший аспект долгосрочных исследований состоит в том, что они позволят в дальнейшем выявить угрозы состоянию экосистем нашей планеты, о которых мы даже не подозреваем сегодня. Пример этого приведен в главе 2, где я показал, как музейные яйца, собранные в 1800-е и 1900-е гг., позже помогли понять губительные последствия кислотных дождей и пестицидов на размножение хищных птиц. Иными словами, долгосрочные экологические исследования – вклад в наше экологическое будущее.

Мое обращение в журнал Nature оказалось удачным ходом. Это один из наиболее престижных научных журналов, чья читательская аудитория охватывает людей, интересующихся вопросами науки во всех странах мира, и я знал, что именно этот широкий охват неравнодушных читателей помог мне запустить краудсорсинговую кампанию. Моя публикация и помощь друзей-биологов принесли-таки обильные плоды. В течение двух недель мой компьютер непрерывно сигналил «у вас новое сообщение» и приходили все новые и новые пожертвования. Это было волнующее чувство – стало ясно, что кампания проходит успешно, но еще и потому, что так много людей пришли к убеждению о важности мониторинга окружающей среды и долгосрочных исследований жизни природы. Бюрократический аппарат не в состоянии был позаботиться об охране окружающей среды, но огромному количеству людей это по силам {338} 338 Nature: http://www.nature.com/news/stormy-outlook-for-long-term-ecology-studies-1.16185 ; Guardian: https://www.theguardian.com/science/animal-magic/2014/nov/10/crowdsourcing-funding-seabird-guillemot-skomer . .

В настоящее время моему исследованию кайр – самих птиц и их яиц – ничего не угрожает, и оно будет продолжаться. Эта книга посвящена всем, кто внес свой вклад в кампанию сбора средств и сделал возможной мою дальнейшую работу в этом направлении.

В 2003 г. мне преподнесли копию превосходно иллюстрированной «Британской оологии» Уильяма Хьюитсона, изданной в 1831 г. Это был подарок сообщества специалистов по репродуктивной биологии в благодарность за проводимую раз в два года научную встречу, посвященную изучению яиц и спермы птиц, которую я организовывал (совместно с коллегой Гарри Муром) начиная с 1992 г. Скотт Питник, который посещал эти встречи с самого начала, попросил, чтобы другие делегаты тоже приняли участие в покупке подарка, и втайне от меня выяснил у моей жены Мириам, каких старых книг о птицах нет в моей библиотеке. Со временем он нашел и купил два тома Хьюитсона. На заседании я был буквально застигнут врасплох, когда Скотт преподнес мне их. И в тот момент я даже не подозревал, что они посеяли семена, из которых проросло это издание.