Пэт Уильямс - Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию [litres]

В сентябре Уолт и губернатор Калифорнии Браун провели пресс-конференцию в долине Минерал Кинг, Сьерра, где Disney собиралась строить лыжный курорт (этот проект так и не был реализован). Событие проходило на высоте 7800 футов, и присутствующие не могли не отметить, что во время своей речи Уолт задыхался. Ему буквально не хватало воздуха.

Примерно в это же время одна из секретарей Уолта, Люсиль Мартин, начала бить тревогу по поводу его здоровья. «Он выглядел очень плохо, с ним явно было что-то не так. Иногда он делился своими переживаниями по поводу здоровья: что станет с компанией, если с ним что-то случится? Особое беспокойство вызывала в нем судьба EPCOT и CalArts.

Не меньше Уолт волновался и за людей – своих близких, сотрудников. Он был добрейшим человеком, я таких больше не встречала. Я начала работать в компании в 1965 году, когда одна воспитывала двоих детей. Он всегда интересовался, как дела у моих дочек, спрашивал про них.

Как-то в конце рабочего дня мы с Томми Уилк сидели в кабинете Уолта. Было видно, как сильно он устал. Поднявшись, он сказал: “Иногда я думаю, не послать ли все это”, но тут же улыбнулся и добавил: “Но тут же вспоминаю, что нужен Люсиль и ее девочкам”. Воспоминание об этой минуте до сих пор греет мне душу. А всего через несколько дней он попал в больницу».

К октябрю 1966-го состояние Уолта стало совсем плохим. Он был ужасно бледен, приступы кашля причиняли сильную боль, походка стала медленной и скованной. Тем не менее, он не снижал темп работы. Часами он обсуждал с имаджинерами план EPCOTа, работал над рекламным роликом своего города будущего, активно участвовал в создании «Книги джунглей» и художественного фильма «Призрак Черной Бороды».

Как-то во время совещания о «Книге джунглей» Мильт Кал не выдержал и задал Уолту вопрос, который давно мучал всех его близких: «Что с тобой? Ты болен?»

«Да», – прорычал Уолт, но больше говорить на эту тему он не стал.

Боль в спине и шее стала абсолютно невыносимой, и Уолт, наконец, решился на операцию. 2 ноября он обратился в больницу Святого Иосифа, расположенную прямо напротив студии. Здесь ему сделали новый рентгеновский снимок, который показал то, что доктора никак не ожидали увидеть: черное пятно на левом легком Уолта.

Уолт сидел в палате, ожидая доктора, как вдруг дверь отворилась, и он увидел Чака Джонса, аниматора Warner Brothers. «Я был на студии, и мне сказали, что ты здесь. Вот решил проведать», – сказал Чак. Уолт улыбнулся.

Они немного поболтали, а потом Чак заговорил о случае тридцатилетней давности: «Вероятно, ты не помнишь, но в 30-х, когда я только начал заниматься анимацией, я написал тебе о том, как мне понравились “Три поросенка”. И ты мне ответил».

«О, я помню, – ответил Уолт. – Я ответил, что надеюсь, ты не бросишь мультипликацию».

«Ну и память! – воскликнул Джонс в восхищении. – Знаешь, я очень долго носил твое письмо в кармане и показывал его всем, кого встречал. С годами оно совсем поистрепалось».

Уолт засмеялся.

«Тебе ведь, наверное, сотни писем приходили, – сказал Джонс. – Не мог же ты на все отвечать. Почему ты решил ответить именно мне?»

«Потому что ты был единственным аниматором, который мне когда-либо писал», – сказал Уолт.

Джонс пробыл в палате еще немного. А вскоре после его ухода вернулся доктор и сообщил Уолту плохие новости.

Уолт ненавидел похороны. Дайан вспоминала, как в 1961 году, когда умер Герберт Дисней, ее отец назначил деловую встречу в другом городе, с тем чтобы избежать участия в похоронах. В биографической книге «Story of Walt Disney», написанной Дайан в 1957-м, говорится: «Отец старается не бывать на похоронах. Они погружают его в странную задумчивость, и это длится многие часы. В такие минуты он часто повторяет: “Когда я умру, не устраивайте проводы. Я хочу, чтобы люди помнили меня живым”».

Герб Райман, художественный директор Disney, рассказывал об одном из немногих случаев, когда Уолт посетил похороны. Это были похороны Чарли Филлипа, бывшего художественного директора студии. Уолт позвонил Райману и спросил: «Можно я поеду на похороны вместе с тобой?» Они вместе приехали в церковь и всю службу находились рядом. Уолт был напряжен и расстроен. Он все время сжимал и разжимал пальцы. Райман чувствовал, что его босс сейчас с радостью оказался бы где угодно, только не здесь.

Когда служба, наконец, кончилась, Уолт, заметив двух других сотрудников студии, Мильта Кала и Марка Дэвиса, подошел к ним и сказал: «Ну все, хватит. Пора за работу!» Эти похороны были одними из последних, которые он посетил.

Уолт не любил даже говорить о смерти. Если этот вопрос всплывал в разговоре, он старался сменить тему. Но узнав о пятне на легком, он понял, что бегать от нее больше не получится. Пятно обнаружили в среду, а уже в понедельник должна была состояться операция. Уолт провел ночь в больнице, а в четверг утром, как обычно, отправился на работу.

Член попечительского совета CalArts Базз Прайс так вспоминает тот день: «В последний раз я видел Уолта в конце ноября на заседании совета колледжа. Уолт показал презентацию, а после отвел нас с Лулу Мей фон Хаген в свой кабинет. Там он отдал мне коробку со всеми отчетами по CalArts, которые я для него составлял, и глядя на нас, сказал: “Присматривайте за моей школой”».

Слова Уолта поразили Прайса до глубины души. Он пообещал себе выполнить это поручение с честью, не подвести Уолта. И сегодня, много лет спустя, Базз Прайс по-прежнему остается членом попечительского совета CalArts.

После смерти дедушки все изменилось. Он объединял нас, и до сих пор все мы, его близкие, ощущаем невосполнимость этой утраты.

В конце дня Уолт позвонил Биллу Андерсону и пригласил к себе в кабинет пропустить по стаканчику. Андерсон пришел, но не успел он сесть в кресло, как Уолт без всякого вступления известил его: «В моем легком нашли опухоль».

Анедрсон пришел в ужас.

«Не волнуйся, – тут же добавил Уолт, – я расправлюсь с этой заразой. В понедельник должны сделать биопсию».

Чуть позже Уолт рассказал об опухоли Рою. Уолт храбрился, убеждая брата, что ничего страшного не случится, что он справится. Однако, несмотря на весь этот оптимизм, Рой пришел в отчаяние. Он понимал, что положение слишком серьезно.

В воскресенье 6 ноября Уолт сам отвез себя в больницу, а в понедельник его прооперировали. Он просил жену и дочек не слишком беспокоиться. Тем не менее, они все равно приехали в больницу и, сидя в приемном покое, ожидали результатов биопсии. Наконец, доктор вышел к ним с печальными новостями. Левое легкое Уолта пришлось удалить. По оценкам врачей, в лучшем случае ему оставалось от полугода до двух лет. К сожалению, эти прогнозы не сбылись. После операции Уолт прожил всего чуть больше месяца.