Пэт Уильямс - Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию [litres]

24 ноября Уолт и Лили праздновали День благодарения в доме своей дочери Дайан. После ужина Уолт сказал ее мужу Рону: «В больнице я сильно перепугался. Наверное, мне стоит теперь больше отдыхать, лучше заботиться о себе. В общем, все кинопроизводство я хочу переложить на твои с Биллом Уолшем и Биллом Андерсоном плечи. Я же полностью сосредоточусь на Диснейуорлде и EPCOTе». Подмигнув, он добавил: «Я, конечно, буду по-прежнему читать все сценарии».

Последний раз, когда я видела папу, он очень плохо себя чувствовал. Ему не нравилось, если кто-то видел его во время приступов… Это его расстраивало, он предпочитал переносить боль в одиночестве.

В пятницу 25 ноября Уолт и Лили вылетели в Палм-Спрингс на самолете компании. Уолт чувствовал, что переутомился, но надеялся, что, отдохнув несколько дней, подышав сухим воздухом, сможет быстро оправиться и вскоре вновь вернется в строй. Во время полета он зашел в кабину к пилоту Келвину Бейли и сказал: «Кел, я лежал в больнице недавно и еще пока болен. Но пара недель в Палм-Спрингс поставят меня на ноги, я уверен. Как только мне станет лучше, я позвоню, чтобы ты прилетел за мной. Не знаю точно, когда это будет, но ты жди моего звонка».

Однако все вышло иначе. Уолт не поправился и не смог провести в Палм-Спрингс несколько недель. Он позвонил Келвину всего через 5 дней. Голос босса звучал так слабо, что пилот сперва даже не узнал его. «Прилетай за нами, Кел», – сказал Уолт.

Ему было так плохо, что он не смог забраться в самолет самостоятельно. Лили и Келвину пришлось помочь, а по прибытии в Бербанк он тут же отправился в госпиталь Святого Иосифа.

Disney объявила, что Уолт вернулся в больницу для планового постоперационного обследования. На самом же деле Уолт постепенно угасал. Химиотерапия не убила опухоль, а лишь уничтожила его аппетит и забрала последние силы. Из-за обезболивающих большую часть времени он находился в полусне, не понимая, что происходит.

Когда ясность ума возвращалась, Уолт начинал беспокоиться о близких. Он велел юристам продать часть своих диснеевских акций и перевести вырученные деньги на счета дочерей. Родные поддерживали его, однако он сильно переживал, что Лили и девочки видят его таким.

Как-то во время семейного визита Уолт сказал Рону: «Если бы я смог прожить еще 15 лет, я превзошел бы все то, чего добился за последние 40». Но теперь и Рон, и Уолт знали, что этого никогда не произойдет.

Часто навещал брата и Рой. Он старался бодриться и поднять настроение брату, рассказывал о последних проектах. Рой приказал не гасить на студии свет даже на ночь. Окна палаты Уолта выходили как раз на улицу Буэна Виста, и когда медсестра помогала ему сесть, он мог видеть свое детище и радоваться, что работа кипит и в его отсутствие. Это очень утешало его.

В книге «Ellenshaw Under Glass» ( англ . «Под стеклом») Питер Элленшоу писал: «Я пытался навестить Уолта, когда он был в больнице, но его секретарь сказала, что он запретил посещения. Он не хотел, чтобы люди видели его в таком состоянии. Тогда я решил нарисовать для него небольшой пейзаж с пустыней, ведь я знал, как он любил пустыню, и передать ему. Я позвонил Томми Уилкс, и она пообещала отнести его. Позже она рассказала, что пейзаж повесили в палате, а Уолт с гордостью говорил всем медсестрам, что один из его парней нарисовал картину специально для него».

5 декабря Уолту исполнилось 65 лет. Большую часть этого дня он то терял сознание, то ненадолго приходил в себя, а затем снова погружался в забытье.

Через несколько дней племянник Уолта Рой навестил его в больнице. Внешний вид дяди поверг его в шок. «Он так жутко похудел, – вспоминал Рой. – Лежал весь посеревший, небритый, всклокоченный. Он посмотрел на меня и сказал: “Не знаю, что со мной, но не вздумай это подцепить”».

14 декабря Лили с радостью заметила позитивные перемены в состоянии мужа. Уолт выглядел и чувствовал себя гораздо лучше. Он почти не терял сознания, смог сам встать с постели и неожиданно крепко обнять жену. Лили приободрилась, и доктора тоже. Весь день Уолт с Лили обсуждали планы. После выписки они решили отправиться в отпуск. Уолт даже пошутил, обращаясь к доктору: «Вы вообще знаете, что делаете, ребята?»

Вечером Лили позвонила Дайан и уверенно сказала: «Он поправится, я чувствую».

Рой тоже навестил брата в тот день. Уолт был энергичнее обычного. Он хотел поговорить о Диснейуорлде, об EPCOT. Лежа в кровати, он смотрел в потолок и представлял на нем карту своего города будущего: «Вот здесь, смотри, Рой, должна идти дорога. Четко с севера на юг. Новый Диснейленд будет в конце этой дороги. А еще нужна дорога, идущая с запада на восток». Рою казалось, будто они вернулись в старые добрые дни до болезни Уолта. Разум его брата был необыкновенно ясен, воображение било ключом, а голос звучал уверенно и восторженно.

Когда тем вечером Рой вернулся домой, он сказал Эдне: «Я думаю, Уолт сможет побороть недуг». Потом он позвонил адмиралу Фулеру: «Джо, я только что был у Уолта в больнице, и он выглядит замечательно. Он рисует план Диснейуорлда на потолке палаты. Он в прекрасном настроении, и я звоню тебе просто чтобы поделиться радостью. Мне кажется, он справится».

Для Роя, для семьи Диснеев и для всего мира стало полной неожиданностью, когда следующим утром Уолта не стало. Смерть наступила 15 декабря в 9:35. Официальной причиной была названа острая сердечная недостаточность.

Сердце Уолта просто перестало биться.

Случившееся казалось немыслимым. Уолт Дисней умер. Те, кого он оставил, собрались в коридоре перед его палатой, обнимая и утешая друг друга.

Рой Дисней, однако, был безутешен. Всю свою жизнь он присматривал за братом – поддерживал его, а иногда и противостоял, но всегда помогал ему воплощать свои мечты в жизнь. Теперь Уолта больше не было рядом. Рой чувствовал себя так, словно утратил смысл жизни. Сын и невестка нашли его одного в коридоре. Из его глаз потоком лились слезы. Патти подошла к тестю, крепко обняла его, и они поплакали вместе.

Друг Уолта рассказывал мне о том дне в госпитале. Уолт умер совсем недавно. Все его близкие собрались вокруг постели. Из-под одеяла выглядывала его ступня, и Рой осторожно погладил ее. «Что ж, приятель, вот, кажется, и конец нашего пути», – произнес он чуть слышно. Даже в эту минуту Рой ощущал себя старшим братом.

В это время в WED имаджинер Харриет Бёрнс обсуждала с Биллом Коттреллом аттракцион «Пираты Карибского моря». Вдруг телефон на ее столе зазвонил. Харриет подняла трубку, а затем протянула ее Коттреллу. «Это тебя, Билл».

Коттрелл взял трубку, послушал с минуту и побледнел. Положив телефон, он повернулся к Харриет и сказал: «Уолт умер».