Пэт Уильямс - Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию [litres]

Ксавье Атенсио стал аниматором Disney в 1938 году. Уолт лично предложил ему стать имаджинером, сценаристом и композитором. «Я хорошо помню день его смерти, – говорит Атенсио. – Джон Хенч пришел ко мне, и мы долго говорили об Уолте, о том, что он значил для нас. Мы вспоминали все проекты, над которыми работали вместе, от “Пиноккио” до “Мэри Поппинс”.

По традиции мы в семье ставили рождественскую елку 15 декабря. Но Уолт умер 15 декабря. Ужасный, печальнейший день. Как я мог поехать за елкой в такое время? В то же время мне нечем было заняться. После полудня всех сотрудников студии распустили по домам. Так что я подумал, что могу съездить и за елкой.

Тем вечером я все время думал об Уолте. Я сидел в гостиной и плакал. Слезы лились из глаз не переставая, я чувствовал себя так, будто только что потерял отца».

Размышляя о смерти Уолта, Джон Кимбалл сказал: «Мне кажется, Уолт не верил в то, что это произойдет. Зная Уолта, я думаю, он не смирился. По крайней мере, пока его сердце продолжало биться».

День смерти Уолта выдался серым, промозглым. Всю Южную Калифорнию будто окутал ледяной ветер. Над Диснейлендом висел густой грустный туман. Днем по громкоговорителю гостям парка объявили то, о чем большинство из них знало и так: сегодня скончался Уолт Дисней. На Городской площади оркестр Диснейленда исполнял «When You Wish Upon a Star».

Когда наступили сумерки, Дон Пейн, член команды Диснейленда, надел карнавальный костюм и отправился на служебную улицу, где должны были собраться десятки его коллег: через считаные минуты начинался ежегодный Рождественский парад Диснейленда.

В тот день Дону исполнилось 18, и он очень надеялся, что Уолт Дисней появится на параде, хотя бы посмотрит его из окна своей каморки над пожарной станцией. Теперь же, глядя на это окно, Дон чувствовал щемящую грусть.

Собравшиеся больше походили на похоронную процессию, чем на парад. Все ощущали боль утраты. «Посмотрите! – вдруг сказала девушка, стоявшая перед Доном, указывая на небо. – Снег пошел!» Снежинки медленно и мягко опускались на тротуар, поблескивая в огнях фонарей. Касаясь земли, они тут же таяли.

Через несколько мгновений заиграла музыка, и Джек Вагнер, официальный голос парка, объявил: «Дамы и господа, мальчики и девочки, Диснейленд с гордостью представляет…!» Ворота открылись, и сотрудники вышли на Главную улицу.

Помню, как 15 декабря 1966 года брат вошел ко мне в комнату и пробормотал: «Уолт умер сегодня». Я неделями не могла прийти в себя. Было сложно поверить, что теперь я никогда не встречусь с Уолтом Диснеем.

Их встретила большая молчаливая толпа зрителей. Многие пришли сюда в этот холодный день специально для того, чтобы почтить память Уолта. Никому из собравшихся не казалось странным, что парад не отменили. Совсем наоборот. Ведь Уолт был шоуменом. А шоу должно продолжаться.

Билл Пит, покинувший Disney двумя годами ранее, узнал о смерти Уолта лишь на следующее утро, взяв в руки свежий выпуск Los Angeles Times. Его руки затряслись, когда под фотографией Уолта на первой странице он прочитал: «Умер волшебник страны Фантазий».

Пит ощутил облегчение от того, что несколько дней назад так и не смог дозвониться до Уолта. «Если бы я наговорил ему то, что собирался, – вспоминал Пит, – мне было бы очень плохо. Я был так зол, хотел послать его к черту. А ему оставалось жить всего несколько дней». Пит скончался в 2002-м. Возможно, он так и не понял, что то предложение Уолта об экранизации его книг было прощанием.

Спустя сутки после смерти тело Уолта кремировали и захоронили в семейном склепе на кладбище Форест-Лаун. Вечером в маленькой часовне при кладбище состоялась поминальная служба, на которой присутствовали лишь самые близкие члены его семьи: Лили, Лиана, Рон Миллер, Шэрон, Роберт Браун, Рой, Эдна, их сын Рой и Патти. Широкой публике о похоронах стало известно лишь на следующий день.

Тот факт, что Уолт был похоронен так быстро и в атмосфере секретности, возбудил множество слухов. Главным был такой: Уолт, повелитель Томорроуленда, на самом деле не умер. Его тело просто было заморожено в криогенной камере. Идея о том, что Уолт Дисней, Король анимации, предпочел провести вечность в неподвижности, сама по себе довольно иронична. Однако никаких подтверждений ей не существует.

Уолт, как мы знаем, ненавидел похороны, особенно пышные и помпезные, которые были столько популярны в Голливуде. В своем завещании он пожелал, чтобы его похоронили просто, без шума и почестей, в соответствии с приличиями и традициями Среднего Запада. А вот его брату даже такая скромная служба показалась лишней. «Когда я уйду, – сказал Рой сыну, – ничего не устраивай».

В день похорон Уолта Рэй Брэдбери отправился в Диснейленд со своими четырьмя дочерьми. Он уже давно обещал девочкам эту поездку, еще до смерти Уолта. Когда вечером они вернулись домой, жена сообщила Рэю о том, что звонили с радиостанции CBS. «Они хотели взять у тебя интервью про Уолта, а я сказала, что ты в Диснейленде».

На глаза Рэя выступили слезы. «Можно ли лучше почтить его память, чем провести день в Диснейленде, воспевая его жизнь?»

Позже Брэдбери говорил: «Ходят слухи, будто бы тело Уолта было заморожено, чтобы в будущем его можно было оживить. Что за чепуха! Он и так жив. На студии о нем говорят так, как будто он рядом. Кому нужна криогенная камера? Вот настоящее бессмертие!»

Смерть Уолта Диснея стала неожиданностью для всего мира. Даже те, кто знал о его болезни и пошатнувшемся здоровье, не могли представить себе такой исход. Не так скоро. «Уолт стал по-настоящему мистической фигурой, особенно для своей собственной семьи, – говорит его племянник Рой Дисней. – Все ощущали, что он всегда будет с нами».

Сильнее всех смерть Уолта ударила, вероятно, по Рою, его брату. Они были рядом почти всю его сознательную жизнь. И вот Уолта не стало. Казалось невероятным, что Уолт умер, а он, его старший брат, остался жить. Рой понял, что теперь вся забота о наследии Уолта, его мечтах и достижениях, легла на его плечи.

Сценарист Джек Спирс вспоминает, как однажды вечером, уже после смерти Уолта, увидел Роя на парковке. Он медленно брел к своей машине, а потом вдруг остановился, обернулся и окинул взглядом студию, которую они с Уолтом построили вместе после успеха «Белоснежки». Затем он отвернулся, сел в машину и уехал.

«Ничего печальнее я в жизни не видел», – признался Спирс.

Вы умрете. И сами знаете это. Не нужно быть гадалкой, чтобы предсказать смерть, ведь все люди смертны. Жизнь может оборваться в любой миг. А потому спросите себя: что останется после меня? Использую ли я то время, что мне отпущено, верно? Исполняю ли я свою миссию на Земле? Приношу ли счастье другим? Создаю ли значимые отношения? Создаю ли отношения с Создателем?