Пэт Уильямс - Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию [litres]

Слева направо: Рой Дисней, брат кинопродюсера; губернатор У. Хейдон Бернс и его жена Милдред; и Уолт Дисней

Уолт умел устанавливать зрительный контакт. Это был действительно контакт, общение.

Умение определять по взгляду, что перед ним за человек, Уолт тренировал специально. В двадцать лет он не умел так хорошо разбираться в людях. Иначе он не попался бы на удочку Чарльза Минтца, а потом и Пауэрса. После этого нелегкого опыта, однако, Уолт понял, что ему важно научиться читать лица. Он стал развивать в себе этот навык и к концу 1940-х приобрел способность (кто-то может сказать, сверхъестественную) видеть сущность людей.

Другой отличительной чертой Уолта Диснея являлся его легендарный кашель. Он не любил подкрадываться к сотрудникам исподтишка, но и стучаться в двери ему не хотелось – в конце концов, это ведь была его студия. Поэтому еще из коридора он предупреждал их о своем появлении с помощью кашля.

Некоторые из художников – самые ленивые – очень боялись этого кашля. Другие же ждали его с нетерпением. Питер Элленшоу рассказал мне, как специально подстроил, чтобы его рабочее место оказалось недалеко от кабинета Уолта. Ему хотелось все время ощущать присутствие босса.

«Хотя кабинет Уолта находился в другом конце коридора, я все равно хорошо его слышал. Его выдавал кашель. Я всегда был очень рад его видеть. Он спрашивал: “Над чем работаешь, Питер?” Я рассказывал, и он подбадривал меня. Его присутствие побуждало меня развиваться, становиться лучшим художником. После его ухода я думал: “Как замечательно, сколько вдохновения он принес”. Меня переполнял энтузиазм».

«Невозможно было потерять Уолта в толпе, – как-то в интервью сказала Лиллиан Дисней. – Когда вечером он приходил домой, мы все слышали, что он вернулся. Даже если я была наверху, а он открывал входную дверь, я все равно слышала его кашель. А если вдруг мы оказывались в толпе, и я теряла его из виду, то говорила себе: “Так-так, где же Уолт?” – и вскоре слышала его кашель».

Пальцы Уолта тоже приковывали внимание. В книге «Walt Disney: An American Original» Боб Томас пишет: «Руки Уолта были очень выразительны. Особенно его пальцы – они все время двигались. Он активно жестикулировал, описывая сюжет мультфильма аниматору или даже какому-нибудь знакомому. У Уолта были очень музыкальные руки с тонкими, гибкими, проворными пальцами, так что он умел неплохо мастерить.

Его аниматоры утверждают, что по движению пальцев можно было понять, насколько боссу нравится или, напротив, не нравится их работа. Когда действие на экране всецело завладевало его вниманием, пальцы оставались неподвижны. Если же он начинал терять интерес – и терпение, – пальцы начинали постукивать по подлокотнику. Аниматоры внимательно прислушивались к этому звуку. Если темп нарастал, они знали, что Уолт вот-вот отправит их все переделывать».

Стук пальцев многим казался пугающим. Аниматор Фрэнк Томас вспоминает: «Уолт мог подолгу сидеть так, молча постукивая по подлокотнику и уставившись на тебя. Обычно его мысли были где-то далеко, просто так случилось, что ты оказался в поле его зрения. Но это невозможно было знать наверняка».

Гостю, пришедшему в дом Диснея, наверняка бросилась бы в глаза кипа бумаг, лежащая в гостиной. Это были сценарии, и именно здесь Уолт любил их читать. В спальне стоял рабочий стол, чтобы Уолт мог работать во время своих приступов креативной бессонницы. Нередко Лили просыпалась среди ночи и обнаруживала хмурого мужа расхаживающим по комнате с сигаретой, читающим очередной сценарий или рисующим за письменным столом.

Однако, несмотря на склонность к трудоголизму, Уолту удавалось поддерживать здоровый баланс между профессиональной и личной сферами жизни. Он приезжал в офис к 8 утра, обедал чаще всего прямо на рабочем месте, в 17:00 делал перерыв, чтобы пропустить стаканчик-другой с кем-нибудь из ребят, а также посетить медсестру Хейзел Джордж, а в 18:00 отправлялся на совещание с имаджинерами или аниматорами. После этого секретарь Уолта обычно звонила Тельме Говард, экономке и повару Диснеев, и сообщала ей, что он отправляется домой. Около половины восьмого Уолт приезжал домой, обнимал Лили и садился ужинать с семьей.

Как-то секретарь забыла позвонить Тельме. Когда экономка увидела Уолта, входящего в дверь, она замерла в ужасе. «Что вы здесь делаете? – воскликнула Тельма. – Мне никто не звонил! Я даже еще не ставила ужин на плиту!»

Войдя в гостиную, Уолт обнаружил там Лили, которая встретила его примерно теми же словами: «Что ты здесь делаешь? Ведь никто не звонил!»

«Отличное приветствие, – ответил ей Уолт. – В общем-то, я здесь живу».

В июне 1956-го Уолт и Лили проезжали мимо Колорадо-Спрингс. Вдруг рядом с фермерским домом Уолт увидел табличку: «Продается окаменелая древесина». Уолт остановил машину. «Я быстро», – сказал он Лили и направился к дому. Найдя владельца, он обошел вместе с ним двор, заваленный окаменелыми стволами, выбрал большой симметричный кусок и договорился о доставке.

Затем Уолт вернулся к машине и сказал жене: «Лили! Я только что купил для тебя чудесный подарок на нашу годовщину – кусок окаменелого дерева!»

Кусок дерева весом в пять тонн прибыл как раз вовремя к 31-й годовщине их свадьбы и занял добрую часть сада Лили. А уже через год его перевезли в Диснейленд и установили на берегу реки – собственно, именно там Уолт намеревался расположить свое приобретение с самого начала.

Одна привычка Уолта сводила Лили с ума: он был помешан на шляпах. В его арсенале их было множество – серые фетровые шляпы, тирольские головные уборы с пером, соломенные шляпы, ковбойские. В первые годы их брака ее особенно раздражала манера Уолта носить свои шляпы, лихо заламывая поля. Ей казалось это чересчур претенциозным.

Позже Уолт стал носить шляпу набекрень. Лили говорила ему: «Поправь шляпу», и он «поправлял», сдвигая ее еще сильнее набок. Тогда Лили хватала шляпу и швыряла ее прочь. Как-то на день святого Валентина Уолт преподнес ей одну из своих шляп, покрытую бронзой и заполненную цветами.

Рой однажды сказал: «Лили боготворила Уолта, что бы он ни делал, она всегда была на его стороне. Она относилась к его выходкам с большим терпением, при этом они любили побурчать друг на друга в своей шутливой манере».

Когда Дайан было шесть, одноклассница спросила ее: «А твой папа правда Уолт Дисней?» Дайан не знала ответ и спросила об этом маму. И та подтвердила – да, твой папа действительно Уолт Дисней.

Дайан бросилась в гостиную, где ее отец, сидя в кресле, читал газету. Уставившись на него «недобрым диснеевским взглядом», как называл его Уолт, она спросила его: «Папочка, почему ты не сказал мне, что ты Уолт Дисней?»