Пэт Уильямс - Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию [litres]

У Харриет перехватило дыхание. «Этого не может быть!»

«Ничего никому не говори», – с этими словами Коттрелл вышел из ее кабинета как во сне.

А в другом кабинете в WED писатель Марти Склар работал, склонившись за письменным столом, как вдруг услышал телефонный звонок. Кард Уолкер, занимавший пост вице-президента, попросил его прийти к нему на студию. Не успел Склар войти в кабинет начальника, как тот сразу перешел к делу. «Уолт мертв», – сказал Уолкер.

Склар почувствовал, как у него подкосились ноги. Он пришел на студию в 1955-м, двадцатиоднолетний парнишка, решивший подзаработать за лето. Уолт стал ему наставником и другом. Однако Склар и не подозревал, что Уолт был болен настолько серьезно.

Уолкер попросил Склара написать в ближайший час пресс-релиз о смерти главы Disney. Склар был изумлен. Компания не готовила некролог для Уолта. Такого поворота событий не ожидал ровным счетом никто.

Позже Склар так говорил об этой минуте: «Тем утром меня попросили написать заявление от имени Роя. Я до сих пор возмущен такой халатностью. Подобные вещи делаются заранее. Ведь, в конце концов, я должен был описать всю его жизнь. Мне было непросто выполнить это задание. Рой отказывался говорить».

Дик Нунис, руководивший тогда Диснейлендом, позвонил Карду Уолкеру. Парк должен был вот-вот открыться, но Нунис переживал, что это может быть неуважительно по отношению к Уолту. «Я не знаю, нам открывать сегодня парк или нет?» – спросил он Уолкера.

«Я тоже не знаю, – ответил Кард. – Перезвоню тебе».

Нунису не пришлось долго ждать. Через пару минут его телефон уже звенел. «Открывай», – просто сказал Уолкер.

«Кард, ты уверен? – сказал Нунис. – Все наши ребята будут очень расстроены. А что скажет пресса? А Лили и вся семья Дисней?»

«Не волнуйся о Лили, это было ее решение. Знаешь, что она сказала? “Уолт бы хотел, чтобы шоу продолжалось”. Так что продолжаем шоу».

Дик Нунис положил трубку, и его глаза наполнились слезами. Он велел открыть Диснейленд и приспустить флаг на Городской площади. Позже, как и предсказывал Нунис, все газеты разразились критикой в адрес компании, решившей, несмотря на смерть Уолта, не закрывать парк. Но Нунис знал: это было верное решение. Это было решение, которой принял бы и сам Уолт.

Весь этот день в Диснейленде все было так же, как и всегда. Операторы аттракционов, продавцы, рабочие и уборщики трудились, поддерживая жизнь в мечте Уолта. Многие из них то и дело вытирали слезы, однако этого никто не стыдился. В тот день в Диснейленде плакали все – и сотрудники, и гости.

Между тем в одной из мастерских WED Боб Гурр и несколько других имаджинеров трудились над «Пиратами Карибского моря». Вдруг дверь отворилась, и они увидели Роджера Брогги. Он стоял на пороге, бледный и опечаленный. «Уолт умер, – произнес он сдавленно. – Идемте по домам». С этими словами Брогги вышел.

Гурр огляделся по сторонам. Его коллеги выглядили такими же оглушенными, каким был и он сам. Никто не произнес ни слова. Все просто поднялись со своих мест и направились к выходу, похожие на роботов-пиратов, над которыми только что трудились. «Дорога домой была нескончаемой, – вспоминает Гурр. – Мир будто замер».

Когда Дик Нунис рассказывал персоналу Диснейленда о смерти Уолта, по его щекам катились слезы. Мы все были в шоке. Мы не могли представить себе жизнь без Уолта Диснея.

Олли Джонстон работал над эскизами к «Книге джунглей». Неожиданно в его кабинет ворвался коллега и, задыхаясь, прокричал: «Только что передали в новостях! Уолт Дисней умер!»

Джонстон замер, пытаясь осмыслить то, что только что услышал. На мгновение ему показалось, будто он больше не может дышать. Наконец, он пришел в себя, встал из-за стола и подошел к своему давнему другу Фрэнку Томасу. «Поехали домой, Фрэнк», – сказал он.

Не говоря ни слова, Фрэнк Томас поднялся, и они вместе отправились по домам.

Вскоре сообщение о смерти Уолта прозвучало по системе громкой связи во всех мастерских студии. Услышав новость, Аб Айверкс вначале не поверил. Как такое могло случиться?

С самого начала Аб и Уолт были вместе. Вместе они открыли для себя удивительную новую форму искусства – анимацию. Они были подростками из Канзас-Сити, когда подружились, работали вместе в одной компании. Потом они начали делать «Комедии Алисы», а позже создали кролика Освальда. Даже Микки Маус был их общим детищем. И вот, совершенно внезапно, автоматическая система оповещает Аба о том, что Уолт Дисней покинул этот мир. Нет, это совершенно невозможно.

Аб отправился в кабинет к своему сыну Дону. Когда он вошел, его глаза были полны слез. Он тяжело опустился в кресло. «Ушла эпоха», – только и смог выговорить он.

«В тот день отец потерял человека, ради удовольствия которого он трудился все это время, – говорит Дон Айверкс. – Уолт был для него не только другом, но и главным ценителем и критиком его работ».

В день смерти Уолта Аннетт Фуничелло была у себя дома в Лос-Анджелесе. В свою последнюю встречу с Уолтом год назад она обратила внимание на то, как сильно он постарел и поседел. И все же «его глаза блестели по-прежнему, он оставался молод душой». Новость о его кончине стала для нее ударом.

«Я делала уборку и слушала радио, – пишет Аннетт в автобиографии. – Я обычно включала рок. Протирая стол, я вдруг услышала, как диктор произнес: “Сегодня скончался Уолт Дисней…” Я подумала, что, должно быть, сплю. Потом я решила, что кто-то просто придумал такую дурную шутку. Или, может, это ошибка. Но через несколько часов мой телефон начал разрываться от звонков репортеров, желавших получить мое заявление, и тогда я поняла, что это, видимо, правда. Я легла на диван и разрыдалась… Единственным, о чем я могла тогда думать, стала эта потеря моего близкого друга, моего ангела-хранителя».

Удивительно, но до сих пор, когда я чувствую, что нахожусь в тупике или не могу принять решение, я думаю про себя: «Если бы мистер Дисней был здесь, я бы знала, как поступить».

Ричард Шиклер, репортер Life, должен был в этот день, встретиться за обедом с Реем Брэдбери, чтобы взять интервью об Уолте Диснее. Услышав новости, он позвонил писателю и спросил: «Вы знаете о смерти Уолта Диснея?»

«Да, – ответил Бредбери. – Ужасный, ужасный день, я потрясен».

«Может быть, стоит перенести наш обед?» – спросил Шиклер.

«Нет, что вы, – ответил Брэдбери. – Теперь для нашей встречи еще больше причин. Я хочу поговорить о нем».

Узнав о смерти Уолта, художник Питер Элленшоу был безутешен. Его сын Харрисон Элленшоу рассказал мне: «Уолт Дисней умер за десять дней до Рождества. В этот год мы не наряжали елку, все были слишком расстроены. Мой дед умер, когда отцу было всего четыре года, и Уолт Дисней в некотором смысле заполнил собой пустоту, образовавшуюся в его душе после той утраты. Уолт стал для папы отцом, которого он никогда не знал. А теперь ушел и Уолт. Его кончина оставила рану в папиной душе – в душах всех нас, на самом деле».