Пэт Уильямс - Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию [litres]

Следующие десять дней Уолт полностью посвятил делам студии и WED. Особенно его интересовал новый аттракцион «Пираты Карибского моря». Во вторник утром главный менеджер проекта Роджер Брогги полдня вводил Уолта в курс дел, отчитываясь о ходе строительных работ. Позже Уолт отправился на обед вместе с Джоном Хенчем и несколькими другими имаджинерами. «Уолт говорил, что ужасно устал от больничной еды, – рассказывает Хенч. – Он разговаривал вяло, как-то безжизненно. Но потом он заговорил о “Пиратах Карибского моря”, и в его голосе зазвучали уверенность и твердость».

Кто-то спросил его об операции, и Уолт ответил: «Думаю, они все удалили. Я совершенно уверен, они меня вытащили».

Уолт быстро утомлялся. Но каждый раз, когда разговор заходил о последних проектах компании, он оживал. Продюсер Disney Уинстон Гиблер вспоминает: «Я встретился с ним в понедельник сразу после его возвращения из больницы. Он выглядел разбитым и таким ослабевшим. Однако по мере нашего разговора его голос креп, и сам он становился все больше похожим на прежнего себя. “Я сильно испугался, Гиб, – сказал он. – Думаю, какое-то время я еще буду восстанавливаться. А как только поправлюсь, отправлюсь во Флориду. Вам, ребята, придется здесь справляться самим. Конечно, если начнутся какие-то серьезные проблемы, вы застрянете где-то, не переживайте, я буду рядом”».

Поговорил Уолт и с Марком Дэвисом, своим давним коллегой, работавшим на студии с 1935 года. Когда Уолт пришел к нему в кабинет, Дэвис как раз работал над эскизами кантри-шоу аниматронных моделей для горнолыжного курорта в Минерал Кинг (после того, как проект был заморожен, шоу «Веселая пирушка в гостях у медведей» поставили в Диснейленде).

Худоба и болезненность Уолта поразили Марка Дэвиса, но он решил не показывать виду. «Ого, – сказал он бодро, – да они прямо кусок от тебя откусили!»

«Именно так», – поддержал его тон Уолт.

Затем он посмотрел рисунки Марка и посмеялся над некоторыми. Особенно ему понравилось изображение малютки-медвежонка, играющего на трубе. Повернувшись к Дэвису, Уолт сказал: «Эта медвежья труппа станеет настоящей сенсацией».

Когда умер Уолт Дисней, мне было всего четыре с половиной года, и все же я очень хорошо запомнил тот день и то, как это событие повлияло на окружающих. Мама и сестра плакали. Чуть позже я узнал, что горевал весь мир. Все, от мала до велика, восприняли его смерть как личную утрату.

Позже Уолт вместе с Марком Дэвисом, Джоном Хенчем, Диком Ирвином и несколькими другими имаджинерами осмотрели луноход. Этот аттракцион, предлагавший гостям прогулку по поверхности Луны, должен был появиться в Томорроуленде, но так и не был построен. Исследование прототипа окончательно вымотало Уолта. Он выглядел изможденным. «Дик, отвези меня, пожалуйста, на студию», – попросил он.

Марк Дэвис смотрел вслед удалявшимся Уолту и Дику. Вдруг Уолт остановился и обернулся, будто что-то забыл. «Прощай, Марк», – сказал он.

«Прощай, Уолт», – ответил Марк Дэвис и внезапно ощутил какую-то тревогу. За все годы работы в Disney он никогда не слышал, чтобы Уолт с кем-то прощался. Он говорил «пока» или «увидимся». Вечером Марк Дэвис сказал своей жене: «Мне кажется, Уолт умирает».

На следующий день Уолт занялся инспекцией разных департаментов студии. Он побывал в павильоне, где Роберт Стивенсон снимал «Призрака Черной Бороды» с Питером Устиновым, Дином Джонсом и Сюзанн Плешетт. Уолт поболтал с Устиновым и Биллом Уолшем. Когда их разговор коснулся операции, Уолт лишь отмахнулся. «Да, знаете, они просто удалили ребро, чтобы покопаться в моей грудной клетке», – сказал он.

В тот момент Стивенсон заканчивал небольшую сцену с Дином Джонсом. Уолт встал за камерами, чтобы его не было видно, и тихонько наблюдал. Сняв дубль, Стивенсон увидел Уолта. Он слышал, что босс болен, но и представить себе не мог, что настолько.

«Уолт!» – радостно воскликнул Джонс, а потом увидел, как сильно тот изменился со времени их последней встречи. «Уолт, – продолжил он, пытаясь скрыть охвативший его ужас, – как ты себя чувствуешь? Слышал, тебе шею прооперировали?»

«Шею, как же! – резко возразил Уолт. – Мне отняли левое легкое».

Джонс стоял как громом пораженный. Это могло значить лишь одно: у Уолта рак.

«Мистер Джонс, вас просят вернуться на съемочную площадку», – услышали они чей-то голос.

«Что ж, Дин, – сказал Уолт, – хорошего Дня благодарения!»

«Уолт, подожди, пожалуйста, – ответил Джонс. – Я быстро закончу дубль и…»

«Мне нужно идти», – ответил Уолт и повернулся к выходу.

«Пожалуйста, я просто должен сказать тебе что-то важное».

Уолт остановился.

Джонс не знал, что сказать. Он просто чувствовал, что должен что-то сказать Уолту, как-то выразить благодарность за эти годы их дружбы. Джонс вернулся на площадку, но работа не клеилась. Он должен был сыграть одну простую небольшую сцену, но не мог сконцентрироваться, и ничего не получалось. Наконец, он смог собраться и сделать хороший дубль. Затем он поспешил туда, где оставил Уолта.

Но Уолта уже не было. Больше Джонс не видел его никогда.

23 ноября Уолт, как обычно, пришел на работу. Он просмотрел почту, а затем перебрался в небольшую комнатку рядом с кабинетом и вызвал Хейзел Джордж, медсестру. Эту комнатку Уолт окрестил «терновым кустом» в честь места из «Сказок дядюшки Римуса». Здесь Хейзел делала ему массаж шеи и больной ноги, а также ставила горячие компрессы.

Хейзил хорошо понимала Уолта и чувствовала его настроение. Если он приходил подавленным, ей всегда удавалось ободрить его. Ее чувство юмора служило Уолту первоклассным средством от тоски и печалей. Лежа в больнице, он получил от Хейзел открытку, где она написала: «Жду Вас в терновом кусте».

Теперь Уолт сидел и ждал ее. Когда Хейзел пришла, он сказал ей: «Что ж, вот мы и встретились вновь в нашем терновом кусте». Как и остальные, Хейзел не могла не увидеть ужасной перемены, случившейся с ее начальником. Так же, как и они, она постаралась скрыть свой страх. Но это было бесполезно. Уолт прекрасно понимал, что люди видят, когда смотрят на него, и что они чувствуют. Оставив шутливый тон, он сказал: «Хейзел, я должен вам кое-что сказать…» Но продолжить он не смог. Она тоже потеряла дар речи.

Они обнялись и заплакали.

Чуть позже Уолт сказал Томми Уилксу, что отправляется в монтажную смотреть новый материал и вернется к обеду. Когда он не вернулся спустя несколько часов, взволнованная Томми позвонила охраннику. Тот сказал, что Уолт уехал со студии довольно давно. Тогда Томми набрала домашний номер Уолта. Трубку взяла Лили. Она сказала, что ее муж очень устал и уже лег спать.