Пэт Уильямс - Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию [litres]

Гарри Тайтлер, бывший продюсер диснеевских телепередач, приходил к Уолту в больницу, чтобы обсудить некоторые рабочие вопросы. «Мы с Родом Петерсоном как раз готовили сценарий серии “Бумеранг – талантливый пес”. Уолт проявлял к этой истории большой интерес, так что я часто заходил к нему в больницу, и мы обсуждали разные детали. Я был в палате, когда доктор известил Уолта, что они удалили легкое. Он сказал, что следов опухоли не осталось, и если Уолт будет осторожен, то вскоре поправится… Конечно его близким врачи обрисовали куда менее радужную перспективу».

После операции Рой связался с докторами Уолта, чтобы узнать, как сильно болен брат. Однако они отказывались отвечать на его вопрос. Тогда Рой пришел к главному лечащему врачу Уолта и сказал: «Мы с Уолтом руководим огромной компанией, со множеством сотрудников и инвесторов. Как председатель совета директоров я обязан понимать, насколько все серьезно».

Доктор помешкал, а затем написал на клочке бумаги несколько слов на латыни. «Это все, чем я могу вам помочь», – сказал он Рою.

Тем вечером Рой пришел в дом к сыну и невестке. Протянув им бумажку, он сказал лишь: «Это написал врач. Вы знаете, что это значит?» Рой не стал говорить, что дело касается Уолта.

Прочитав надпись, Патти Дисней сказала: «Это значит “мелкоклеточный рак легких”».

Рой выругался. Патти была поражена. Свекр никогда не произносил подобных слов в ее присутствии. А потом она вдруг поняла, что слова на латыни – это медицинский диагноз. Разумеется, она знала, чей он.

У Уолта Диснея был рак легких в последней стадии.

Семья Дисней решила никому не сообщать о диагнозе. Они не стали говорить об этом даже Уолту. Впрочем, и не нужно было. Он и так обо всем знал.

Смерть Уолта для многих стала невосполнимой утратой. Он был близким другом, хоть и предпочитал держаться от всех на некоторой дистанции. Он был гением. Он всегда шел своим путем, жил так, как велели ему сердце и разум. Его личность глубоко повлияла на каждого из нас.

Уолт обожал писать письма. В архиве Disney находится несколько сотен коробок с корреспонденцией, которая накопилась за его 43-летнюю карьеру. До самых последних дней своей жизни Уолт продолжал писать и диктовать письма.

Базз Прайс рассказал мне о письме, которое он получил от Уолта вскоре после их последней встречи на собрании совета CalArts. «Уолт написал мне незадолго до своей смерти и поблагодарил за изобретение слова “имаджинер”. Я даже не знал, что изобрел его. Наверное, на заре нашего сотрудничества я что-то такое сказал, а он запомнил».

Уолт был не из тех, кто часто хвалит и благодарит других. Тем не менее, в тот последний месяц он, так или иначе, сказал спасибо всем своим близким – кому-то лично, кому-то в письме. Уолт знал, что умирает, и хотел сказать все, что должен был сказать. Он хотел попрощаться.

Рон Миллер, в то время работавший продюсером Disney, вспоминает, как однажды пришел в больницу навестить тестя. «Мы приехали вместе с Дайан и Лили, и Уолт сказал медсестре: “Познакомьтесь, пожалуйста, это мой сын”. “Вы имеете в виду, шурин?” – сказала она. “Нет, сын”. Это лучшее, что я слышал в своей жизни».

Уолт попытался помириться и с Биллом Питом, своим давним другом, отношения с которым разрушила ссора из-за «Книги джунглей». Пит к тому моменту издал несколько детских книг, написанных и проиллюстрированых им самим. Уолт написал Питу о желании приобрести права на их экранизацию. Это было не только соблазнительное деловое предложение, но и своеобразный комплимент, в стиле Уолта.

Однако Пит увидел ситуацию совсем в ином свете. Он все еще злился на Уолта, и его предложение лишь добавило масла в огонь. Разгневанный, он набрал номер Уолта, собираясь разнести бывшего босса в пух и прах. Трубку взяла Томми Уилк и сказала, что Уолта нет на рабочем месте. О том, что он в больнице, она умолчала.

Немного оправившись от операции, Уолт заявил родным, что чувствует себя «обновленным, словно родился заново». Между тем через дорогу на студии Disney состоялась пресс-конференция. Было объявлено, что Уолт проходит плановое лечение в связи со старой травмой, полученной во время игры в поло. О раке не было сказано ни слова.

Уолту было скучно и тяжело находиться в больнице. Он попросил Томми Уилка ежедневно приносить сюда корреспонденцию, чтобы он мог читать письма и отвечать на них. Также он пригласил к себе режиссера Нормана Токара и продюсера Билла Андерса для совещания о фильме «Самый счастливый миллионер» с Фредом МакМюррэем.

Уолта часто навещали близкие и друзья. Лиллиан и Дайан следили за тем, чтобы эти визиты были радостными и короткими. Он не хотели, чтобы Уолт решил, будто его семья занялась «дежурством у постели умирающего».

Рон Миллер позже рассказывал, какое сильное впечатление произвел на него в те дни оптимизм тестя. «Он говорил, что считает, что рак отступил. Его голос звучал очень уверенно. Думаю, одной из причин такой убежденности стала телеграмма от актера Джона Уэйна. Узнав, что Уолту удалили легкое, он написал ему: “Добро пожаловать в клуб. Первое правило: не забирайся слишком высоко”». (Уэйн имел в виду, что, имея всего одно легкое, на большой высоте будет трудно дышать. Сам Уэйн также был болен раком. Ему удалили легкое в 1963 году, после чего он прожил еще 16 лет.)

Уолта выписали спустя две недели после операции, и он сразу отправился на студию и принялся за работу.

Гарри Тайлер вспоминает: «Помню, мы вместе шли по коридору, и все, кто встречался нам, улыбались. Все были рады возвращению Уолта, все говорили: “Как хорошо, что ты снова с нами”. Сначала он улыбался в ответ, но вскоре постепенно начал мрачнеть. “Можно подумать, все считали, что я умру”, – сказал он мне».

Люди, встречавшие Уолта впервые после операции, не могли не заметить разительной перемены в его облике. Первоклассный костюм, некогда сидевший на нем как влитой, теперь болтался, словно на вешалке. Уолт притворялся, что не замечает шока, который вызывает его внешний вид. Он старался просто продолжать работу. «Все были поражены тем, как быстро его выписали из больницы, – говорит Джек Нунис. – И он сразу собрал совещание в WED. Думаю, он хотел объяснить нам свое видение, оставить план действий на будущее».

Роберт Шерман вспоминал, как встретил Уолта в его первый рабочий день после операции: «Мы с братом увидели его в коридоре. Он выглядел нездоровым, постаревшим. В тот момент он разговаривал с режиссером Норманом Токаром, а потом обернулся и увидел нас. Он не мог не заметить озабоченного выражения на наших лицах, и, улыбнувшись, сказал: “Хорошо работаете, парни. Так держать”, а потом подмигнул и ушел. Уолт никогда не называл “хорошим” ничего из того, что мы делали. Самая большая похвала от него – “это сработает”».