Дэвид Кушнер - Потрачено. Беспредельная история GTA

Прошедшая декада завершилась для Rockstar ударно: выходом в 2018 году Red Dead Redemption 2, которая представила очередной великолепно выстроенный открытый мир и окончательно закрепила за разработчиками звание мастеров вестерна – при том что Дикий Запад никогда не был особо популярным сеттингом для видеоигр. Сиквелу потребовалось всего две недели, чтобы обойти по продажам предшественницу, а случившийся только спустя год запуск игры на персональных компьютерах фанаты ждали так, словно речь шла о пришествии мессии. Культ вокруг произведений Rockstar давно впору сопоставлять с религиозным поклонением. Пусть до успехов GTA V последнему на сегодня хиту Rockstar пока далеко, но завоевавшая множество наград история Артура Моргана прочно заняла место в игровых библиотеках и сердцах любителей жанра. И все же, несмотря на восторженные отзывы критиков и любовь игроков, без скандала и в этот раз не обошлось.

Буквально за несколько дней до выхода Red Dead Redemption 2 Дэн Хаузер дал интервью журналу New York Magazine, в котором сообщил, что в период разработки игры «рокстаровцам» порой приходилось работать по 100 часов в неделю. Это заявление совпало по времени с развернувшимся в прессе обсуждением условий работы игровых разработчиков. Журналисты наперебой принялись кричать о бесчеловечном отношении Хаузеров к сотрудникам компании. «Rockstar создает одни из самых впечатляющих игр в мире, но какой ценой?» – вопрошал автор одной из самых громких колонок, освещавших тему. Увидев такую реакцию, Дэн поспешил уточнить, что говорил только о четверке руководителей разработки Red Dead Redemption 2, и что никто в Rockstar не требует от рядовых сотрудников такой самоотверженности. Но шумихи было уже не остановить. «Рок-звезды» стали слишком популярны, чтобы какая-нибудь их неосторожная фраза могла ускользнуть от внимания общественности.

Так что нетрудно понять, почему при всех своих успехах Rockstar сохраняет статус одной из самых закрытых компаний в индустрии. Ее первые лица по-прежнему избегают появлений на камеру, изредка делая исключения для церемоний награждения. На видеорепортаже с премии BAFTA в 2013 году Сэм запечатлен в окружении ближайших соратников – Дэна, Бензиса и Гарбута. Каждый из них держит в руках по театральной маске из металла.

– Столько наград! Вы хоть помните, за что их получили? – любопытствует интервьюер.

– Нет, – улыбается Сэм. – Вроде бы, одну нам дали за дизайн, одну за мультиплеер, одну за лучшую британскую игру года…

– И еще одну за то, какие мы старые, – подхватывает Дэн.

Но несмотря ни на возраст, ни на безумные кранчи, на лицах рок-звезд не видно и тени усталости. Они выглядят словно заправская банда или даже криминальная семья, в любой момент готовая отправиться на дело. Впрочем, как выяснилось спустя всего полтора года, их семейные узы были не так уж крепки.

В сентябре 2014 года многолетний продюсер серии Grand Theft Auto Лесли Бензис покинул компанию Rockstar, и расставание вышло отнюдь не полюбовным. Бензис подал на бывших коллег в суд с требованием выплатить якобы причитающиеся ему с продаж GTA V и Red Dead Redemption отчисления в размере 150 миллионов долларов, а также обвинил руководство компании в незаконном обогащении. Rockstar ответила встречным иском, в котором уличила Лесли в невыполнении прописанных в договоре обязанностей. Стороны отказались комментировать ход судебных тяжб, затянувшихся на несколько лет. Согласно последним публикациям, освещающим процесс, в выплатах в полном размере Бензису было отказано, а разбирательство по другим пунктам обвинения продолжается. Учитывая, что даже сам факт увольнения бывшего главы Rockstar North был предан огласке только спустя два года, вряд ли мы в обозримом будущем узнаем всю подноготную этой истории.

Между тем Бензис, заручившись поддержкой еще нескольких выходцев из Rockstar, успел основать собственную компанию под названием Build a Rocket Boy Games. Первым проектом новоявленной студии должна стать основанная на современном движке Amazon Lumberyard игра в открытом мире Everywhere. Спустя почти три года после анонса о ней все еще почти ничего не слышно. Сам Лесли описывает ее как некий совершенно новый тип игры с упором на социальные взаимодействия между игроками, но в целом не спешит делиться подробностями. За последний год в блоге разработки Everyone не было опубликовано ни одного сообщения. Последнее датировано декабрем 2018 года и гласит о поиске талантливых художников, аниматоров, кодеров, маркетологов, сценаристов и специалистов по звуку. То ли Бензис унаследовал традицию Rockstar держать при себе все тайны разработки, то ли не рассчитал с амбициями и столкнулся с определенными трудностями. А трудности для бывших «рок-звезд» были не в новинку.

Компания 4mm Games, созданная в 2008 году ушедшими в свободное плавание Джейми Кингом и Гэри Форманом, просуществовала всего четыре года. По иронии судьбы единственным проектом новой студии двух основателей Rockstar стала караоке-игра Def Jam: Rapstar, созданная в сотрудничестве с тем самым хип-хоп лейблом Def Jam, маркетинговым кампаниям которого Сэм Хаузер старался подражать еще в период GTA 2. Def Jam: Rapstar вышла на Playstation 3, Xbox 360 и Wii, получила сдержанные отзывы критиков, разошлась общим тиражом менее миллиона копий и не смогла отбить затраты на производство. Последним гвоздем в крышку гроба амбиций 4mm Games стал судебный иск от звукозаписывающей компании EMI, которая обвинила разработчиков в незаконном использовании 54 защищенных лицензией композиций, за каждую из которых потребовала возмещение ущерба в 150 тысяч долларов. Вскоре Кинг объявил о банкротстве студии, и на этом его путь в игровой индустрии пока что обрывается. Форман, похоже, тоже больше не помышляет о видеоиграх, хотя его нынешняя работа и имеет с ними некоторую косвенную связь. Он присоединился к компании NextWave Safety Solutions, которая разрабатывает программы в виртуальной реальности, обучающие сотрудников строительных фирм технике безопасности на производстве.

О судьбе легендарного борца за нравственность Джека Томпсона известно немногое. В последние годы его присутствие в инфополе решительно стремится к нулю. После выхода GTA V в 2013 году Джек вступил в переписку с редактором портала GameZone, который раскритиковал публикации, связывавшие массовое убийство в штаб-квартире командования военно-морских сил США с жестокими видеоиграми (в прессе циркулировала информация, что стрелок был заядлым геймером). Джек обвинил автора в том, что тот работает «сутенером игровой индустрии», и объявил, что «кровь жертв и на его руках». На предложение изложить свой взгляд на ситуацию в собственной колонке бывший адвокат ответил решительным отказом: «Геймеры слишком слабоумны, чтобы что-то понять. Зависимость от игр сделала их умственно отсталыми. И если мои слова их задевают, то так тому и быть. Слова Иисуса тоже задевали фарисеев. Потеря адвокатской лицензии – не такая уж большая цена за возможность противостоять Злу. Я с радостью потерял бы ее снова. Потому что говнюки вроде вас не просто плюют в лицо людям, они плюют в лицо Богу».