Павел Мотыль - Лабиринт: искусство принимать решения

Прорыв состоялся в следующем году: в марте 1953 года в Непал прибыла прекрасно экипированная английская экспедиция под руководством полковника Джона Ханта (в разное время в ней принимало участие более 400 человек, в основном, конечно, носильщиков). Экспедиция разбила на горном массиве несколько лагерей, и, наконец, 26 мая начался первый подъем на вершину. Эту честь решено было предоставить Тому Бурдийону и Чарльзу Эвансу. Многим решение Ханта показалось как минимум спорным, так как эти двое не зарекомендовали себя ни как самые выносливые, ни как самые умелые альпинисты в команде. Полковник Хант, однако же, рассудил, что первыми на вершине должны оказаться британские подданные. Бурдийон и Эванс, надо сказать, почти выполнили эту миссию, повернув назад за какие-то сотни метров до вершины, так как у Эванса начались проблемы с работой кислородных баллонов. И вот 28 мая было решено предпринять еще одну попытку покорить главный пик планеты. На этот раз была выбрана пара сильнейших, по общему мнению, альпинистов экспедиции: на штурм вершины отправились двадцативосьмилетний новозеландец Эдмунд Хиллари и тридцативосьмилетний Тенцинг Норгей, вернувшийся на склоны Эвереста после неудачи со швейцарской экспедицией в прошлом году. И 29 мая 1953 года в 11 часов 30 минут двое альпинистов ступили на вершину Джомолунгмы, высочайшей точки на Земле. Спустя пятнадцать минут они начали свое триумфальное возвращение, принесшее им славу и почет. Не остался в стороне и Джон Хант: королева Елизавета II даровала ему пожизненное пэрство [52] Несмотря на общепризнанные заслуги по организации экспедиции, логистике и так далее, сэр Джон Хант, конечно же, оставался в тени Эдмунда Хиллари. Последний в своей книге «Взгляд с вершины» вспоминает один донельзя неловкий случай: президент США Эйзенхауэр, вручая Ханту медаль Хаббарда, назвал его «сэром Эдмундом», очевидно, спутав его с Хиллари, находившимся рядом и спешно шепотом поправившим ошибку. Кстати, ту же награду получил и Тенцинг Норгей (на этот раз обошлось без путаницы). .

В последующие годы множество экспедиций успешно покоряли вершину Эвереста. В 1978 году легендарный Райнхольд Месснер, который первым завоевал «Корону Земли» – то есть покорил все 14 гор-восьмитысячников планеты, поднялся на Эверест без кислорода, а два года спустя также стал первым, кто сделал это в одиночку. Вскоре состоялось и первое зимнее восхождение – его осуществили два польских альпиниста Лешек Цихы и Кшиштоф Велицкий.

В 1985 году был решительно преодолен рубеж, имеющий, впрочем, косвенное отношение к альпинизму как таковому: лучший американский альпинист Дэвид Бришерс взял с собой на Эверест техасского нефтяного барона Ричарда Басса. В обмен на свое участие Басс покрыл все экспедиционные расходы. Несмотря на отсутствие опыта высокогорного альпинизма, Басс оказался прекрасно подготовлен к восхождению и морально, и физически, и сумел благополучно добраться с Бришерсом до вершины. Экспедиция имела огромный общественный резонанс, и в дорогу засобирались и бизнесмены, желающие вкусить адреналина, и альпинисты, почуявшие запах больших денег. Так стартовал новый, невероятно прибыльный бизнес: коммерческие восхождения на Эверест. В последующие годы руководители экспедиций все чаще брали в команду двух-трех богатых искателей острых ощущений.

В начале 1990-х годов двое новозеландских альпинистов Роб Холл и Гэри Болл решили поставить дело на рельсы и основали фирму по организации коммерческих восхождений на высочайший пик планеты. Компания была названа Adventure Consultants – «Консультанты по приключениям». Решено было сразу же взяться за крупную экспедицию, и уже к 1992 году первая полностью коммерческая группа отправилась покорять Эверест. Экспедиция завершилась полным триумфом: все шестеро клиентов, не считая гидов, в один день покорили пик. На следующий год была организована не менее успешная экспедиция для семи клиентов, покоривших высшую точку Южной Америки – гору Аконкагуа в Андах, и Антарктики – пик массива Винсон. Эти восхождения принесли Adventure Consultants огромную известность. Репутация компании не пострадала даже после гибели одного из основателей Гэри Болла при восхождении на Дхаулагири [53] Седьмой по высоте восьмитысячник планеты – 8167 м. Находится в Гималаях. . Роб Холл стал настоящей легендой в мире коммерческого альпинизма. Спустя три года после кончины Гэри Роб хвалился, что на вершине Эвереста с ним побывало уже тридцать девять человек. Ни один гид, никакая другая компания никогда не добивались таких успехов.

Клиенты компании были в восторге от Роба: он испытывал перед горами чувство смиренного благоговения, отчего был поистине одержим безопасностью и уделял огромное внимание любой мелочи, досконально планируя каждый маневр. Роб был прирожденным лидером и умел устанавливать четкие правила поведения в экспедициях. Совокупность этих факторов обеспечивала огромный клиентский интерес, несмотря даже на то, что туры «Консультантов» стоили значительно дороже, чем у конкурентов. В экспедицию 1996 года было набрано восемь человек, в том числе и Джон Кракауэр – талантливый альпинист-любитель и колумнист журнала Outside. Его участие в восхождении несло дополнительные выгоды: статья о личном опыте покорения Эвереста должна была обеспечить «Консультантам» еще больше клиентов в следующем году.

Одновременно с экспедицией Холла в базовый лагерь прибыла команда, возглавляемая американцем Скоттом Фишером. Фишер был основателем главных конкурентов Adventure Consultants – компании Mountain Madness («Горное безумие»). Он был шестью годами старше Холла, но значительно моложе по духу; его подход к экспедициям был намного проще, он не особо настаивал на жестких правилах и процедурах. Такое отношение к делу прежде помогало Фишеру в его спортивной карьере: он стал первым американцем, покорившим Лхоцзе [54] Четвертая вершина в мире (8516 м). , и совершил восхождения на Эверест и Чогори (К2) [55] Второй восьмитысячник планеты (8614 м). Из-за сложности восхождения Чогори прозвали «Дикой горой». , считающуюся наиболее сложной из всех восьмитысячников. Два последних пика Фишер покорял без кислородных баллонов. Фишер также набрал коммерческую команду из восьми человек, в состав которой вошла и его личная представительница от прессы – Сэнди Хилл Питтман, нью-йоркская журналистка, мечтающая покорить «Семь вершин» [56] Высочайшие вершины шести частей света (считая отдельно Азию и Европу): Джомолунгма в Азии, Аконкагуа в Ю. Америке, Денали в С. Америке, Килиманджаро в Африке, Эльбрус или Монблан (в зависимости от определения границы Европы и Азии) – в Европе, массив Винсон в Антарктиде, Джая в Океании и гора Косцюшко в Австралии. . Семь вершин покорялись далеко не каждому: для этого требовалось не только хорошее снаряжение, но и недюжинная отвага, физическая и моральная выносливость. В списке Сэнди недоставало лишь Эвереста.