Говард Миттельмарк - Как написать книгу, чтобы ее не издали [litres]

Юмористический или чересчур яркий отрывок, уводящий читателя от сюжета, чтобы показать самобытность автора, – это скорее баг, чем фича. Если вы сами в восторге от своего остроумия, стоит остановиться и подумать: оно нужно вашему роману или только вам.

Все, что привлекает внимание к автору в ущерб произведению, – признак плохого родителя.

КОГДА АВТОР ПЕРЕВИРАЕТ ИДИОМЫ

Херберт Хуивер был знаком с самыми пенками журналистского общества. Он шесть лет проработал иностранным корреспондентом, затачивая свое перо, и с ним шутки были плохи. Он был недоверчив, ни к кому не прислонялся спиной и всегда смотрел во все глаза, прежде чем положить слова на веру. Но вот он встретил свою половинку в небесном платье от модного дизайнера Веры Вонг.

Она была так же хороша, как он себе представлял. Истинный свет его ночей. Херберт, или просто Херб, старался держаться, но перед ней невозможно было устоять.

Она буквально сшибла его с ног, когда на втором свидании распахнула перед ним душу.

– У тебя или у меня? – уточнила она.

– Туши свет! – уклончиво парировал он.

Носителей языка всегда отличает уверенное использование фразеологизмов. Ошибки в употреблении идиом сразу укажут читателю на то, что вы с ним из разных стран, а может, и с разных планет. Неправильно употребляя отдельные слова, вы можете прослыть безграмотным, но, путаясь во фразеологизмах, вы выглядите как человек, не владеющий языком вообще.

Хорошая новость: вы живете в век, когда под рукой всегда есть Google, даже если нет словаря. Сомневаетесь по поводу устойчивых выражений – посмотрите в интернете, как правильно их употреблять. Если выражение, которое вы забиваете в поиске, не ведет вас к тысячам ссылок, возможно, оно вовсе и не устойчивое и вы что-то перепутали.

Скажете, невозможно абсолютно все проверить таким образом? Значит, фразеологизмов у вас в романе слишком много.

КОГДА АВТОР СЛИШКОМ ПОЛАГАЕТСЯ НА КЛИШЕ

Влюбленные слились в страстном поцелуе, и она упала в его объятия, отдавшись на волю чувств. В ее голове вихрем проносились сотни мыслей. Красавец-мужчина с волевым подбородком жарко прошептал ей: «Дорогая, я никогда тебя не отпущу».

Ее ноги стали ватными. Этот горячий испанец был воплощением ее мечты.

Звуки стрельбы нарушили молчание. Еще вчера ее бы это напугало до смерти, но теперь она знала, что в этой банановой республике жизнь не стоила ни гроша. Где-то в глубине души Мелинда понимала, что никогда не будет чувствовать здесь себя как дома, но все же решила остаться с любвеобильным латиноамериканцем, укравшим ее сердце.

Клише стали таковыми неслучайно. Когда-то каждое из них было свежей и меткой фразой, которая описывала что-либо так емко и убедительно, что закрепилась в языке именно в этом виде. Порой стандартная формулировка и вправду идеально подходит для выражения мыслей. Сказать, что кто-то выглядит сногсшибательно, бывает очень кстати, чтобы не отвлекать внимание от повествования.

Но есть критическая масса клише, превысив которую вы рискуете убить свой роман. Штампованные слова давно затерлись, утратили свое истинное значение. Фраза «красива, как картинка» не вызывает у нас никаких образов и в лучшем случае означает просто «красива», а в худшем вовсе ничего не означает.

Клише и штампы таят в себе еще одну потенциальную опасность. Обладая переносным значением, в прямом смысле они могут невольно оказаться близки к тому, что описывают. Это может на какое-то время сбить читателя с толку. Если ваша героиня буравит кого-то взглядом, не советуем поить ее коктейлем «буравчик».

Всех, кто решает разводить кактусы в домашних условиях, ожидает тернистый путь.

В день марафона Джо проснулся и пустился с места в карьер.

Клише получили такое широкое распространение, потому что обозначают наиболее общие понятия и очень поверхностны. По этой же причине они совсем не подходят для передачи нюансов, индивидуальных особенностей. Избегайте банальностей при описании ключевых моментов романа. Клише – большие мазки на вашем полотне, и годятся они для чего-то знакомого, хорошо известного. Но не позволяйте им проникать в описание кульминационных моментов или сокровенных чувств ваших героев.

КОГДА АВТОР ПОГОРЯЧИЛСЯ С ПУНКТУАЦИЕЙ

С мужчинами ужасно трудно! Сначала Джек ей очень нравился, но теперь Мелинда не знала, что и думать! Он казался таким холодным, когда на днях она подбежала к нему в парке! А коллеги, которые были с ним, все сплошь грубияны!!!

Возможно, она делала что-то не так, думала Мелинда, отправляясь на свидание с Джеком на заброшенный причал. Откуда ей было знать, что он не выкинет что-нибудь… Что-нибудь ГРУБОЕ?! Уже темнело, и в дверных проемах повсюду появлялись проститутки, ярко накрашенные, пахнущие дешевыми духами. Она НЕНАВИДЕЛА таких женщин, тех, кто продавал самое святое свое сокровище, которое должно было предназначаться для их мужей!

И вдруг! Она заметила Джека, и сердце ее растаяло, как будто было все это время сковано льдами, а теперь помещено в тепло. «ДЖЕК! Это Я! Я так рада тебя видеть!» – сказала она и бросилась к нему, Забыв Все Сомнения.

Из всех знаков препинания восклицательным знаком злоупотребляют чаще всего. В то время как запятые в рукописях появляются случайным образом, а длинные тире – совершенно без надобности, основной удар принимает на себя именно восклицательный знак.

Мы понимаем: вы в восторге от того, что стали писателем. Но случаев, где на самом деле уместен восклицательный знак, не так уж много; обычно это реплики диалогов. Впрочем, даже в разговорах нужно соблюдать сдержанность и употреблять восклицания, если только герой действительно кричит. Вот пример оправданного использования восклицательного знака.

Двери лифта открылись, и прямо на Джона прыгнул рычащий тигр. «Ааааа!»

Чрезмерное использование восклицательных знаков обесценивает их эмоциональность, опускает до статуса точки – всего лишь графического символа, означающего конец предложения. Куда более сильны они, когда их немного. Тогда читатель реагирует на каждый из них, увлеченно кивая, чувствуя напряжение и в итоге проникаясь важностью происходящего. В череде обыденных действий восклицания выглядят неуместно – все равно что подчеркнутые предлоги. Если же происходящее имеет первостепенное значение, восклицательные знаки – своего рода лежачие полицейские на дороге. Они заставляют притормозить и привлекают внимание.