Говард Миттельмарк - Как написать книгу, чтобы ее не издали [litres]

Распространенная разновидность этой ошибки – «большой серый слон» или «прямоугольная комната с полом, стенами и потолком». Выделять у слона признаки, которыми обладают абсолютно все представители семейства слоновых, ужасно скучно. «Разъяренный слон» – гораздо более яркий образ, в то время как «большой серый» – всего лишь два ненужных слова.

КОГДА ТЕКСТ ПЕРЕНАСЫЩЕН КАНЦЕЛЯРИЗМАМИ

С момента их первого взаимодействия оба испытывали острую необходимость выразить стабильно усиливающиеся чувства. Изначальная холодность, исходившая от Джека, стремительно утрачивала силу, уступая место минутам невероятной близости, когда он демонстрировал даже способность проявлять радость и нежность. Роль Мелинды в развитии их отношений трудно было переоценить: ей пришлось пересмотреть свое негативное отношение к представителям мужского пола и дать волю чувству, широко известному как «доверие».

Наконец пришел день, когда Джек выразил желание связать себя с Мелиндой брачными узами. Предложение руки и сердца не было неожиданным развитием событий, поэтому Мелинда заранее пришла к положительному ответу. Хотя она не приветствовала соображение будущего мужа о том, что медовый месяц должен предшествовать свадебной церемонии, все же согласилась на это, поскольку желание Джека пожениться в его родных краях в полной мере объясняло обратный порядок мероприятий.

– Хорошо, – сказала она, когда он сопроводил ее на борт своей лодки. – Я понимаю твое желание, к тому же у нас уже было множество интимных контактов.

– Мелинда, ты определенно убеждаешь меня, что являешься самым оптимальным партнером для жизни, – страстно ответил Джек.

Канцеляризмы, официоз и психотреп – прогрессирующие недуги начинающих литераторов. Посвятив годы написанию деловых писем, заполнению различных форм и жалоб на соседей, неоперившиеся авторы наконец садятся за любовную сцену… Но то, что выходит у них из-под пера, похоже на перевод с вулканского [13]. В итоге мы получаем смесь психиатрического заключения и налоговой декларации, круто замешенную на четырехсложных синонимах слова «милый». В своей упорной борьбе за сухость языка и официальный тон автор и сам начинает верить, что любой текст должен быть плоским и безжизненным. И только тогда он будет метким.

КОГДА АВТОР ПИШЕТ В РЕКЛАМНОЙ МАНЕРЕ

Настоящий мужчина, всемирно известный герой Линус Волпин вошел в свою просторную, со вкусом обставленную квартиру и направился к резному окну, сделанному на заказ, где устроился погреться, наслаждаясь бесподобным видом на неповторимую реку Лавиш. Он только что вернулся из невероятного увлекательного путешествия со своей девушкой, гламурной актрисой и моделью Рейн Весте. Они отдыхали на элитном курорте в пятизвездочном отеле «Спа-превосходство», в самом сердце Дарьенского залива. Настоящее наслаждение! К их услугам была захватывающая ночная жизнь и бесподобный шопинг, оживляющий самые смелые мечты.

Ваши задачи как писателя в корне отличаются от тех, что стоят перед копирайтерами, пишущими рекламные тексты. У них для выражения мысли есть всего пара строк и секунд. Именно поэтому они выработали очень насыщенный искусственный язык, и он не имеет ничего общего с тем языком, который мы надеемся встретить в литературе. Если роман – это выдержанное изысканное вино, то его рекламная копия будет всего лишь концентрированным виноградным соком. Неразбавленный, он может вызывать тошноту.

Единственное место в вашей книге, где уместен рекламный текст, – задняя сторона обложки. Именно там обычно расположена аннотация, задача которой – привлечь, зацепить как можно больше людей, чтобы они в итоге купили это издание. Если же читатель обнаружит подобное в самом романе, отреагировать может, как на надоедливую рекламу, – переключить канал.

В 1970–80-х годах такие писатели, как Стивен Кинг и Энн Битти, сформировали стиль, который часто называют «грязным реализмом». Отбросив устоявшиеся традиции американской художественной литературы, согласно которым всевозможные названия и бренды считались чем-то незначительным, преходящим, ограничивающим повествование временн ы ми рамками и лишающим его трансцендентных свойств, грязный реализм приветствовал упоминание мебельных магазинов Sears или итальянского вина Riunite в целях колоритного описания современной американской культуры. Однако писатели, придерживающиеся этого направления, иногда неверно понимают саму его суть, наполняя свои романы типовыми списками покупок. Упоминание брендов оправданно, если подчеркивает что-либо важное, примечательное в характеристике героя и окружающего его пространства («Он полностью перестроил свою кухню, напичкав ее профессиональной техникой Subzero, которой никогда не пользовался»). Но это совершенно неприемлемо, если бренды не несут художественного смысла и выступают в роли обычных слов («Она положила кусочки хлеба в тостер “Дженерал Электрик”»).

КОГДА АВТОР ТЕРЯЕТ ЧУВСТВО ВРЕМЕНИ

В гостиной большого пентхауса с видом на сверкающий Бей де Лао был накрыт стол к обеду. Двум невероятно состоятельным преступным авторитетам подали тетеревов, персидские сочные почки, хрустящую homme-blancв легком соусе bete-noirи спумони.

– Еда превосходна, – сказал мужчина, известный как Обеденный гость, покончив с обширной трапезой и десертом и вытирая рот. – Но вот о чем я хотел поговорить…

– Тссс! – перебил его беспощадный наркоторговец Жак Деррида по прозвищу Гиена, приложив палец к губам. – Давай обсудим это в другом месте.

Они присели на скамейку в парке.

– О, как прекрасен Кот-д’Ор в это время года! Но он не сравнится с той девочкой, сердце которой ты украл в известном американском ночном клубе, – усмехнулся Обеденный гость, закуривая сигарету.

Смакуя бельгийскую сигару, Гиена наконец оправился от шока и спросил:

– Как ты узнал?

Обеденный гость докурил и выбросил сигарету.

– Mon friar [14], – произнес он на плохом французском и рассказал о сложной схеме оперативной слежки, прежде чем сообщить Жаку, что отпустит его при определенных обстоятельствах.

Конечно, сложно уследить за временем в романе, да еще поддерживать его верное течение. Однако многие авторы пренебрегают даже простыми фактами, позволяющими действию оставаться в рамках реальности. Для героев нормально бывает бросить мяч о стену, произнести монолог о налоговой реформе, посмотреть на самолет в небе – и затем поймать мяч, совсем не удивившись его замедленному полету. Еще одна частая проблема – телепортация. Вот герои выезжают из Бостона на машине и тут же продолжают диалог в Кливленде, как будто не заметив возникшей дыры во времени.