Грант Фолкнер - Начни писать. 52 совета для развития творческих способностей

Многие авторы создали свои лучшие произведения, пожив в разных местах. Харуки Мураками сказал, что жизнь в США добавила ощущения отчужденности его роману «Хроники заводной птицы». Классический роман Исабель Альенде в стиле магического реализма «Дом духов» вырос из писем ее умирающему дедушке в Чили из изгнания в Венесуэле. Скитания Артура Дента в «Автостопом по галактике» Дугласа Адамса были навеяны «Гидом автостопщика по Европе», который писатель использовал во время путешествий в молодости.

Но не у всех есть время и деньги, чтобы отправиться на поиски приключений. Когда я был молод, я планировал множество великих экспедиций: покорить Эверест, отправиться на сафари, обогнуть мыс Горн. Но недавно я осознал, что мне очень повезет, если удастся выполнить хотя бы один пункт в этом списке. Я все равно хочу получить новый опыт, добавить новые грани своей личности, поэтому я решил переосмыслить путешествия, чтобы они вписались в мою повседневную жизнь, – странствовать хотя бы в воображении, если не выходит в реальности. Я попытался придумать что-то недорогое, недалеко от дома и не требующее больших временн ы х затрат, что станет для меня новым опытом и запомнится. Моей целью было создать новые воспоминания, получить опыт, который я никогда не забуду.

Я составил простой и относительно непритязательный список из трех новых впечатлений, которые я могу получить в следующем году без необходимости путешествовать. Каждый опыт означал небольшой вызов, риск или даже страх. Теперь я делаю так каждый год, будто это мои новогодние обещания.

Вот что я сделал в этом году.

1. Камера сенсорной депривации:я хотел это попробовать с тех пор, как увидел воображаемое путешествие героя Уильяма Херта к примитивному началу в фильме «Другие ипостаси». Находясь в полностью закрытом пространстве, плавая в соленой воде, я чувствовал, будто двигаюсь по беззвездному небу. Это одиночество несравнимо ни с каким другим. Каждые вдох и мысль усиливаются огромным закрытым пространством коробки.

2. Уроки сальсы:я включил в свой список и их, потому что в юности и молодости много танцевал, но, повзрослев, почему-то перестал и начал стесняться. Новые движения под иные ритмы стали для моего тела абсолютно новым опытом.

3. Пешком всю авеню Сан-Пабло – улицу, которая растянулась на километры и проходит через центры Окленда, Беркли и Ричмонда.Я прошел весь путь: мне казалось, что нет способа лучше узнать эти города, чем прогуляться по главной артерии, которая их соединяет. Я обошел квартал за кварталом, фотографируя, чтобы лучше замечать детали. Я прошел мимо приютов для бездомных, магазинов париков, ресторанов барбекю, баров и заброшенных витрин. Я разговаривал с людьми на углах улицы, рассматривал граффити на стенах домов и записывал наблюдения в дневник.

Может, в следующем году я попробую дельтапланеризм, спою в караоке или схожу на уроки икебаны. Неважно, чем я займусь, главное – что я надеваю свой рюкзак для приключений, набираюсь вдохновения и записываю новые идеи, продолжая мечтать однажды отправиться на сафари.

Вы можете заняться тем же: съездить в соседний город, где вы никогда не были, чтобы съесть кусок пирога в закусочной, или сделать татуировку на щиколотке. То, что подрывает привычки, дарит новое видение. Даже небольшая встряска рутины порой приносит большую пользу для вашей творческой жизни. Этот опыт может не отразиться напрямую на вашем романе, но всегда важно ухаживать за сказочным родником творчества, чтобы он никогда не пересыхал.

Вспомните свое последнее приключение, пусть даже маленькое. Придумайте три дела, которыми вы можете легко заняться, не уезжая далеко, и запишите их в свой календарь.

У рассеянности не лучшая репутация.В словаре английского языка среди синонимов этого слова указываются «замешательство», «смятение», «беспорядок», «суматоха», «бред» и «спутанность». Когда-то слово distraction в английском даже использовалось как синоним умопомешательства. Всё это нежелательные состояния, если только вы не собираетесь породить суматошное смятение слов о бредящем и запутавшемся персонаже.

Еще ни одна эпоха в истории человечества не была наполнена таким количеством отвлекающих ловушек, зарослей и лабиринтов. Мы живем во времена когнитивной чумы постоянных отвлечений, в состоянии непрерывного частичного внимания. Нас зовут уведомления о новом сообщении, пока мы прыгаем с одной социальной платформы на другую, а в нашем сознании проплывает стая мемов и анимированных картинок, привлекая внимание на мгновение, чтобы упорхнуть в пиксельное забвение нашего подключенного сознания. При таком количестве источников информации вы всегда можете отвлечься, если захотите, а писатели ох как любят искать развлечения. Мне порой достаточно малейшей проблемы с историей, момента, который требует небольшого приложения усилий, и меня уносит «быстренько глянуть» на Facebook или поискать в Google то, что волшебным образом поможет мне справиться с мутной путаницей сюжета (только это никогда не работает).

Но отвлекаться – иногда и умеренно – полезно для творчества. Да, я знаю: практически все главы этой книги посвящены тому, как построить бульдозеры решительности, чтобы закончить творческий проект. Но тонкие моменты порой рождаются, когда вы отвлекаетесь, вас случайно прерывают, вы витаете в облаках. Восприимчивость и творчество идут рука об руку, поэтому художники часто не в состоянии удержать фокус внимания от «побега» в дальние уголки сцены. Психологи говорят, что у творческих людей обычно «дырявое внимание»: когда мы сосредоточиваемся на чем-то, посторонняя, вроде бы незначительная информация может все равно проникнуть в наше сознание. В итоге мы неспособны игнорировать неожиданное и впитываем идеи, находящиеся за пределами фокуса внимания. Когда вы на стадии генерации идей, «дырявое» мышление – ваша сила. Именно так рождаются новые творения.

Отвлекаясь, вы можете обогатить творчество. Так вы естественным путем создаете противовес своим мыслям. Отвлекающие факторы – как бабочки, порхающие с цветка на цветок и перекрестно опыляющие идеи. Вот почему многие писатели любят работать в кафе. Иногда, просто подняв голову и немного понаблюдав за людьми вокруг или подслушав случайный разговор, вы рождаете новые связи. Или же вы можете получить передышку, необходимую для того, чтобы отстраниться от неэффективного решения.

Чарльз Диккенс писал в присутствии людей в гостиной. Сол Беллоу принимал звонки от редакторов, друзей и студентов, когда работал. Художник Чак Клоуз включает фоном радио или телевизор. Каким-то образом фоновый шум создает приятное ощущение чего-то струящегося за пределами его искусства и дарит достаточно случайных звуков, которые питают его подсознание и успокаивают.