Грант Фолкнер - Начни писать. 52 совета для развития творческих способностей

Ходьба может быть и приятным способом отвлечься, и необходимым условием для работы. Уильям Вордсворт, как известно, бродил по Озерному краю Англии, пройдя, по некоторым оценкам, более 240 000 километров. Он входил в глубины своих мыслей, чтобы сочинять стихотворения. Его стихи наполнены походами в горы, через долины, леса и вдоль проезжих дорог. «Процесс хождения неотделим от процесса стихосложения, – говорил он. – Одно порождает другое».

Сочинение и ходьба похожи друг на друга тем, что, отправляясь в дорогу, наш мозг должен исследовать окружающую обстановку и создать интеллект-карту – повествование, которое прокладывает путь по территории мира и нашего разума. «Язык – как дорога; его нельзя постичь целиком единовременно, потому что он разворачивается во времени, будь то письменный или устный. Этот повествовательный или временной элемент делает сочинение и ходьбу столь схожими», – написала Ребекка Солнит в своей книге «Тяга к странствиям: История ходьбы» [12] Solnit R. Wanderlust: A History of Walking. Penguin Books, 2001. .

Я впервые обнаружил влияние ходьбы на воображение, познакомившись у Бодлера с понятием «фланёра» (в переводе с французского – «прогуливающийся», «странствующий»). Фланёр – знаток улиц. По словам Бодлера, он идет сквозь толпу в городе, как птица летит по воздуху, и становится «ботаником тротуара», «страстным зрителем», который живет в отливе и течении городского движения.

Я не мог устоять перед соблазном попрактиковать фланёрство. Я обожаю бродить по городским улицам, отрешенный, одинокий, но все равно оставаясь частью происходящего. Мне нравится ощущение уязвимости, которое появляется, когда вместе с шагами растворяются границы и преграды моего Я. Я двигаюсь по живописным местам, как наблюдатель, чуткий к своим эстетическим скитаниям, но теряющий себя. Каждый шаг создает течение, позволяющее новому обрывку мыслей покинуть свое укрытие.

Я не превращаю творческие походы в тренировку и не стремлюсь подняться на новые уровни физической выносливости, как в тренажерном зале. Мне нравится думать о прогулке как о проникающем блуждании, при котором ритм моих шагов совпадает с ритмом моего дыхания.

Я заметил, что лучше всего ходить бесцельно, без пункта назначения, без малейшего понятия, когда я вернусь. Зайдя достаточно далеко, я оставляю позади все жизненные заботы, в географическом и психологическом смысле. Моя история, которая иногда застревает запутанным узлом в моем мозге, может развязаться и растянуться, пока я брожу, окруженный шуршащим шорохом, независимо от того, иду ли я по людной городской улице или блуждаю на природе. Когда я гуляю, моя походка передает ритм моего настроения.

Исследования показывают, что ходьба создает новые связи между мозговыми клетками, предотвращает отмирание тканей и увеличивает область мозга, ответственную за память (на случай, если вы мне не верите). Когда мы ходим, кровь активнее притекает к мозгу.

Прогуляйтесь перед тем, как садиться писать, чтобы пробудить мысли. Преодолейте пешком ваши творческие преграды. Пусть ваша работа струится вместе с вашими шагами, когда вы закончили писать. Ваши слова и ваши шаги – как братья.

Прогуляйтесь. Встаньте прямо сейчас и полчаса походите. Обратите внимание на то, как ваши шаги влияют на природу ваших мыслей. Сделайте это творческим ритуалом. Гуляйте по 15–30 минут до, во время или после письма. Отправьтесь на длинную прогулку на выходных и сделайте из нее приключение.

Несколько лет назад,когда я корпел над редактированием моего романа (для этого писатели используют свой эквивалент сверхпрочных туристических ботинок), мне стало скучно от своего сочинения. Я был слишком буквален, реалистичен, серьезен и уныл. Мне нужен был способ растормошить мою повествовательную чувствительность. Мне нужна была бурная энергия панк-рока, брызги краски Джексона Поллока, асинхронные танцевальные движения хореографа Мерса Каннингема, что угодно.

Примерно в то же время я прочел слова поэтессы Эмили Дикинсон, которые стали одним из моих любимых литературных советов: «Скажи всю правду, но скажи ее косвенно».

Я принялся жадно читать стихи, чтобы встряхнуть все слова и истории в голове, и обнаружил: когда я сосредоточиваюсь на утонченной косвенности поэзии, правда, которую я пытаюсь запечатлеть, становится более привлекательной, удивительной, полной нюансов, игривой и значимой для меня.

Теперь я взял за правило читать сборники стихов – и иногда писать стихотворения, – чтобы питать чувствительность. Поэзия помогает мне наметить настроение для истории: использованием повторений и аллитераций при создании атмосферы она почти похожа на заклинание или молитву. Поэзия помогает добавлять детали, признавать неуловимые интерлюдии жизни, а не сосредоточиваться на связях, которым посвящена б о льшая часть прозы. Поэзия помогает мне наслаждаться спецификой, драмой мелких деталей, чтобы запечатлеть мир захватывающе точным языком, не допускающим клише.

Мы живем в эпоху специализации, и это подразумевает творческие опасности. Прозаики редко пишут стихи. Интеллектуальные прозаики редко создают романы в стиле фэнтези. Жанровые авторы обычно придерживаются выбранного жанра. А сколько писателей выделяют время, чтобы поиграть на банджо, станцевать чечетку или создать коллаж?

Специализация полезна для того, чтобы накачать писательские мышцы, но не менее важно баловаться другими литературными формами – или видами искусства. Считайте это своего рода художественным перекрестным опылением, возможностью усилить мотивацию, внеся разнообразие. Как и в мире флоры, где новая жизнь возникает благодаря пыльце с других растений, идеи рождаются соединением идей, которые до этого не встречались. Чем больше мы узнаём другие виды искусства – чем больше позволяем им взаимодействовать, – тем больше их духа мы привносим в свою работу.

Гертруда Стайн заимствовала у художников-кубистов эстетику фрагментации, чтобы добавить разнообразие перспектив. По легенде, во время сочинения «Невидимки» прозаик Ральф Эллисон брался за свою трубу каждый раз, когда сталкивался с проблемой, чтобы выразить свои мысли в музыке, прежде чем продолжить. Такие разные авторы, как Лэнгстон Хьюз, битники и Харуки Мураками, обращались к джазу, чтобы сформировать свою эстетику. Мураками так описал воздействие джаза: «Что-то, очень похожее на мою собственную музыку, кружилось щедрой, сильной волной. Я задумался, смогу ли перенести эту музыку в письмо. Так родился мой стиль» [13] Reeves D. R. The Musicality of The Wind-Up Bird Chronicle. Vintage, 1999. .