Грант Фолкнер - Начни писать. 52 совета для развития творческих способностей

Вроде бы полная концентрация порой излишня: это серьезная перегрузка. Но каждому нужно найти подходящий уровень отвлекающих факторов для творчества. Некоторые более восприимчивы к посторонним звукам и видам. Марсель Пруст использовал затычки для ушей и обил комнату пробковым деревом, потому что не умел отфильтровывать неуместный шум.

Также существуют хорошие отвлекающие факторы и плохие. И иногда разница неочевидна. Плохие – как маленькие конфетки, которые вы бездумно поглощаете, чтобы «скрасить пилюлю». Это пустяковые развлечения, леденцы для мыслей, которые отвлекают вас от более сложных задач и не несут никакой питательной ценности. Каждую минуту жизни мы решаем, на чем нам необходимо сосредоточиться, постоянно обменивая настоящие выгоды на будущие, настоящую боль на будущую. Порой легко соблазниться пустыми калориями, которые современный мир поставляет в изобилии.

Очень трудно постоянно искать сигналы среди шума. Не нужно устраивать наводнение чувств и тонуть в возможностях, но постарайтесь воспользоваться моментами, когда рассеянное сознание может завести вас в новые творческие уголки. Я люблю продумывать историю, создавая коллажи и слушая фоном расслабляющую музыку. А еще мне нравится собирать изображения, посвященные определенным персонажам или местам. Я даже составил плейлист, под который размышляю над образом главного героя. Считайте это оптимизацией дырявого фильтра.

Но при этом нужно понимать, когда стоит собраться. Переведите телефон в автономный режим или закройте браузер, если нужно. Потому что отвлечение неспроста было синонимом умопомешательства. Не нужно попадать в ловушку чрезмерного отвлечения, чтобы ваша рассеянность увела вас слишком далеко от работы. Не зря полное поглощение дарит особое блаженство.

Какие отвлечения вдохновляют вас, а какие подавляют творческие способности? Вам помогают или мешают суматоха, потоки людей и звуков? Работается ли вам лучше под фоновую музыку или радио?

Вы не найдетездесь смысла. Этот совет посвящен абсурду, нелепости, несочетаемости и несообразности.

Иногда необходимо побарабанить по мусорным ведрам ложками, надеть трусы в клетку и тюрбан в горошек, закинуть побрякушку на штуковину и создать финтифлюшку. Вам нужно нажать на «квакушку» вашего мозга, проехаться по автостраде романа без лобового стекла и насладиться зигзагообразной радостью и ликующим излишеством всего этого. Вам нужно поверить в полезность вроде бы бесполезного любопытства.

Не верьте, что слова как-то соотносятся с реальностью.

Это объекты, такие же, как мышеловка, или резинка для волос, или варган.

Семиотика недоумения будет вашим проводником, так же, как свет преломляется в черной дыре, а компас дергается на карусели.

Станьте лабораторией нелогичности. Алхимия началась с «рациональной» веры в то, что из свинца можно сделать золото. Почему бы и нет?

Пришло время быть глупым, противоречивым и вспыльчивым. Пора принять жульничество и относиться к нему как к религии (хотя бы пока не закончена стирка). То, что у вас нет цели, не значит, что вы не найдете смысла.

Наполните шляпу апельсиновым соком, посадите туда лягушку и пейте через трубочку у бассейна.

Позвольте светлячкам освещать севооборот вашего разума и высаживайте грядки конфетти.

Пройдите по пещерам к вершине Эвереста.

Настало время искать банановые шкурки, на которых вы поскользнетесь, встряхнуть снежный шар мечты и поставить мяуканье мелодией звонка на телефоне. Выбросите дизайнерский сыр и освободите лабораторных крыс, потому что все туалеты в вашем районе только что одновременно спустили, а резиновая собачья игрушка с пищалкой обладает дьявольской силой.

Бесцельность не то же самое, что бессмысленность. Это приключение, и для него нужна правильная экипировка (ага, воздушные шары и казу).

Мы вечно пытаемся понять, что мы делаем. Нам нужно совершенствовать непонимание. Дурачьтесь. Дурачьтесь вверх ногами, взад и вперед.

Прислушайтесь к биению вашего кривобокого сердца и взгляните в свои полуночные глаза. Ваш вчерашний сон приклеен ко лбу скотчем. Когда вы нажимаете на кнопку звонка, он звонит по вас. Открывая рот, вы чирикаете, как птица.

Рыбы плавают в реке или река в рыбе?

Судебный стенографист дистиллирует все в хайку.

Придворный шут заведует сбором мусора.

Ваш бухгалтер не займется налогами, пока вы не покрасите лицо по последним федеральным правилам.

Вот ваша задача. Писать с живой, трепещущей чувствительностью. Устроить бой на водных пистолетах в пустыне. Грести на лодке при помощи банджо. Тектоническая структура вашего мозга преобразилась в надувной замок. Полицейское управление оставило пост, чтобы попрыгать на трапеции.

Есть ли роман, в котором действие происходит в ворсистом ковре? Если нет, он должен быть написан.

Ваш мозг – граната, взорвавшаяся в медовых сотах, пока вы ждете, когда в обычный день пойдет дождь из сладостей.

Можете ли вы удивить себя одним предложением?

Гонитесь за мимолетным. Плачьте в тишину. Нырните на площадку и в это рабство. Спойте припадок крикливости вашей путаницы.

Привидение готовит макароны с сыром на кухне. Ричард Никсон косит траву на лужайке. Говорите шепотом, вы же не хотите сорвать чаепитие белок.

Запишите слова – не предложения, слова. Пишите как можно быстрее и спонтаннее: вам нужно совершать безумные ассоциативные прыжки, думать абсурдно. Соединяйте несвязанные пары: синяя корова, танцующее дерево, простуженный камень, мускулистый пудель. Делайте упражнение в течение 15 минут. Оживились ли ваши представления о языке? Помог ли этот подбор странных слов породить новые идеи?

Работая ногами,вы работаете мозгом. Я это знаю и все же слишком часто этим пренебрегаю. Когда у меня наступает ступор, мой инстинкт советует завести дрель разума и начать сверлить древесину истории – верить в силу своей дисциплины (и очередного чайника убийственно крепкого кофе) и зарыться поглубже, как бы невыносимо и болезненно это ни было.

Завидное качество? Полагаю, да. К тому же подобное усердие необходимо во время любого творческого проекта. Но зачастую я забываю главный урок творчества: движение стимулирует мозг. Любая физическая активность полезна (Игорь Стравинский стоял на голове, когда заходил в тупик). Я заметил, что ходьба возвращает в свою тарелку лучше, чем любые другие занятия. Из-за медленных шагов, поскольку ваш разум естественным образом синхронизируется с ритмом движения, ходьба приводит к извилистому течению времени, медитативному состоянию, похожему на сон. Мозгу не нужно уделять слишком много внимания процессу, поэтому мысли свободно парят (и рождают вопросы). Когда вы погружаетесь в широкое пространство мира, ваши мысли растекаются по нему. Что-то происходит при переходе от работы к расслабленности. Сознание и подсознание смешиваются, озарения становятся более вероятными.