Шарон Зукин - Культуры городов [litres]

За углом, на Ливингстон-стрит, в квартале от Фултон-молла, товар из магазинов выложен прямо на тротуаре, многие окна верхних этажей двух-трехэтажных домов завешаны надписями «Сдается». Два индуса стоят на входе в магазин тканей с деревянными линейками на страже выставленных на улицу двухметровых рулонов материи. При входе на небольшой крытый блошиный рынок Brooklyn Bargain Plaza по обе стороны стоят крупные мужчины в форме охранников. Корейские, афганские и чернокожие торговцы работают в ларьках, где стригут детей, делают пирсинг, продают африканскую одежду и модные в этих районах плохо сочетающиеся наряды. Вывеска J. K. Coffee Shop обтянута колючей проволокой. Старый магазин «МакКрори» «от 5 до 10 центов» закрылся в 1994 году, и теперь вход в здание, тянущееся через весь квартал до Фултон-молла, заколочен.

Основной арендатор торгового центра A&S занимает восемь связанных между собой зданий, построенных с 1885 по 1935 год. Магазин представляет собой архитектурную компиляцию из орнаментальных деталей с наслоениями последующих обновлений. И хотя это единственный магазин за пределами MetroTech, значительную часть посетителей которого составляют белые, прямо перед входом стоит лоток с афроцентристской литературой – трактатами, романами, историческими книгами, пособиями для самосовершенствования, а также стихами и эссе владельца лотка. Через дорогу расположен «У доктор Джей», где продаются кроссовки, джинсы и спортивная одежда – один из многих подобных магазинов. Витринами привлечение клиентов не ограничивается, у ювелирных и ломбардов стоят лоточники, люди пытаются продать какие-то вещи, которые они носят с собой в сумках. К моему ассистенту подошел мужчина, плечи которого были увешаны ремнями: «Десять баксов, дешевле не найдешь».

На Фултон-стрит возле крыла Флэтбуш расположено еще 15 магазинов. Большая часть – площадью 4 на 5 метров. В пяти из них продают ювелирные украшения, в одном – кроссовки, небольшой ларек торгует часами и гаджетами, есть еще парикмахерский салон, остальные же продают одежду для взрослых и детей, косметику. Работают там преимущественно афроамериканцы, а среди владельцев – пять корейцев, два иранца, два еврея (которые наняли черных управляющих), два итальянца, два афроамериканца и еще двое не ответили на вопрос о национальной принадлежности. Есть магазины, которые работают уже одиннадцать лет, другие только четыре месяца как открылись, в среднем же срок их деятельности примерно три года. Для половины владельцев это первый магазин. Половина же – первые владельцы магазина в своей семье.

Противоречивый образ Фултон-стрит формируется в бесконечных конфликтах относительно качества товаров в магазинах, политики местного БИРРа и непосредственно на улицах. Черные подростки, которых притягивает магия центра, чувствуют, что ни на Манхэттене, ни в пригородных моллах им не слишком рады, и они находят это очарование в Фултон-молле. Однако источники этого очарования – как в образе товарной формы, так и в расовом имидже – постоянно меняются. Из-за финансовой системы корпораций и конкуренции пригородных моллов центральные универмаги исчезли практически полностью. В попытке осуществить американскую мечту иммигранты становятся владельцами магазинов. Арабы настолько успешно управляют своими дешевыми магазинами на Фултон-стрит, что на заседаниях Общества развития Фултон-молла способны отражать атаки представителей MetroTech, стремящихся повысить качество товаров и услуг.

В таких условиях центр, который, удовлетворяя нуждам белых представителей рабочего и среднего классов, являлся репрезентацией культуры европейских иммигрантов и ведущей роли универмагов, заметно изменился. Корпоративные инвестиции в лице MetroTech сталкиваются с серьезным этническим сопротивлением, включающим афроамериканских покупателей и афроцентристские товары, а также богатую историю протестов и социальных конфликтов вокруг рабочих мест и собственности. И хотя бóльшая часть сегодняшних покупателей едва ли знакома с этой историей, наблюдая этнически близких владельцев магазинов и уличных торговцев, они считают Фултон-стрит своей торговой улицей с лотками благовоний, фастфудами, скидочными обувными и одежными магазинами. Да и как может торговый центр в гетто стать репрезентацией Другого из корпоративной белой Америки?

Центр Бруклина живет в тени MetroTech, здесь планируется строительство недорогого жилья, а вот у Гарлема таких перспектив не наблюдается. Восемь клеток кварталов 125-й улицы, составляющие коммерческий центр с интенсивным потоком людей, по-прежнему окружены гетто. От Восьмой авеню на восток до Мэдисон-авеню 125-я – это торговая улица сугубо для черных, с большим количеством иммигрантов из Африки, посреди обветшавших, отремонтированных и заброшенных многоквартирных домов, где живут в основном чернокожие и некоторое количество латиноамериканцев.

С конца 1970-х до середины 1980-х годов в Гарлеме планировалось осуществить четыре крупных частно-государственных коммерческих проекта. Но вот уже бóльшая часть 1990-х позади, а ни один из них так и не осуществился. Торговый центр «Содружество», Международный торговый центр в Гарлеме, штаб-квартира телевещательной компании Inner City и «Гарлем на Гудзоне» – многофункциональный центр на берегу реки, который должен был финансироваться японскими инвесторами, – все они, а точнее их отсутствие, вопиют об обманутых надеждах района и его обитателей. О планах строительства напоминают только информационные щиты, леса да так и незастроенные участки. В двух офисных башнях района, построенных вскоре после городских беспорядков 1960-х, располагаются государственные учреждения и некоммерческие организации. В отличие от Фултон-молла на 125-й улице нет даже воспоминаний о крупных универмагах с корпоративным управлением. Местный нарратив – это торговый центр для бедных, фастфуды, пустыри и магазины местных и национальных сетей недорогих продуктов.

Тем не менее это Гарлем. И здешние воспоминания уходят далеко в прошлое. Объявленный достопримечательностью в 1983 году театр «Аполло» – это единственная концертная площадка в Нью-Йорке, на которой выступали все великие черные музыканты Америки, где звучали и джаз, и бибоп, и рок-н-ролл. Как и во многие магазины, до 1934 года сюда пускали только белых. Когда в 1970-х годах живые выступления здесь прекратились, «Аполло» полностью реконструировали под звукозаписывающую и телевизионную студию. В 1990-х годах живые выступления возобновились. Расположенный рядом отель «Тереза», где останавливался Фидель Кастро, когда приезжал на заседания Организации Объединенных Наций в 1960 году, в 1970-х переделали под офисы.