Лев Ганкин - Хождение по звукам

Первым подобным «неочевидным шедевром» Кейт стала в 1978-м композиция «Wuthering Heights», сочиненная на основе романа Эмили Бронте «Грозовой перевал». Вообще, написать песню по мотивам «Грозового перевала» в Англии – это все равно что у нас написать песню по мотивам, например, «Героя нашего времени»: да, бесспорная литературная классика, но полуторавековой давности и потому вроде бы с трудом поддающаяся реактуализации в контексте поп-музыки. Кейт Буш это не смутило: свой музыкальный «Грозовой перевал» она сочинила за одну ночь, при свете, надо отметить, полной луны – а потом записала и настояла, чтобы именно этот трек выпустили на сингле. Боссы фирмы EMI видели потенциальным хитом с первого альбома Буш «The Kick Inside» другую песню, рок-боевик «James and the Cold Gun», но рассудили, что ссориться с многообещающей юной артисткой негоже, лучше сделать так, как она просит, а потом, когда песня провалится, по-отечески похлопать ее по плечу и сказать – мы же говорили… Но вышло все иначе: публика не устояла перед готическим обаянием Кейт и ее трека, и «Wuthering Heights» взяла да и вскочила на первое место в английском хит-параде. Пожалуй, иначе и быть не могло: зря, что ли, у Кейт Буш и у Эмили Бронте день рождения в один и тот же день – 30 июля?

Так странноватая барышня из интеллигентной лондонской семьи, мультиинструменталистка, обладательница зеленого пояса по карате и поклонница викторианской литературы (это все о Кейт), неожиданно превратилась в поп-звезду. В дальнейшем она уже не советовалась ни с кем, включая и лейбл, следовала лишь собственным творческим порывам и создала в итоге целый корпус песен, вовсе ни на что иное не похожих. Вероятно, именно из-за этого у прессы, слух которой в конце 1970-х был к тому же настроен в основном на панк-рок и его производные, возникали определенные проблемы с восприятием ее музыки – даже композиция «Wuthering Heights» получила от журналистов немало как недоуменных, так и откровенно разгромных отзывов. Впрочем, может статься, журналистские уши просто не воспринимали ультразвуковой вокал Кейт, которая в этом треке сознательно отошла от своего натурального тембра, чтобы спеть от лица выдуманной героини – Кэтрин Эрншо из «Грозового перевала».

Зато ценителем таланта певицы внезапно оказался человек, которого в этой истории ожидаешь встретить меньше всего. Явиться на сцену ей помог не кто иной, как гитарист Pink Floyd Дэвид Гилмор (кажется, это лучшее, что он сделал в жизни после альбома «Animals»). Еще подростком Буш записала демо-версии пятидесяти своих песен (в те годы она, судя по всему, сочиняла их как из ведра), а родственники попробовали показать их людям из шоу-бизнеса – откликнулся лишь Гилмор, оплативший в итоге профессиональную запись нескольких треков и поспособствовавший переговорам артистки с лейблом EMI. Тут-то все и завертелось, а полученный от рекорд-лейбла аванс Кейт, в полном соответствии со своей эксцентричной репутацией, потратила не на шмотки, не на мальчиков и не на стимуляторы, а на уроки пластического искусства у известного мима, танцора и хореографа Линдсея Кемпа. Предыдущим селебрити-учеником Кемпа был не кто-нибудь, а Дэвид Боуи – мы же можем во плоти увидеть этого блистательного артиста и танцевального педагога в клипе Буш на композицию «The Red Shoes».

Результаты занятий с Кемпом Кейт впоследствии демонстрировала регулярно – правда, не на сцене. С концертами у нее не заладилось: время не было благосклонно к масштабным театрализованным спектаклям, в которые она мечтала превращать свои живые выступления. В эпоху панк-рока такое не приветствовалось, и в итоге до недавнего времени единственным гастрольным туром Буш оставалось путешествие по Англии в 1979 году. Однако Кейт все же нашла выход своим режиссерским и хореографическим амбициям: она превратилась в пионера музыкальных видеоклипов. Конечно, клипы существовали и раньше, но до появления телеканала MTV редкий артист рисковал именно на них делать ставку – Кейт же вместе с EMI решили с помощью видео раскручивать певицу в США. Причем любопытно, что клипы снимались не только на относительно простые, хитовые, мелодичные песни вроде «Babooshka», но и, например, на одноименный трек с альбома «The Dreaming», с его сюрреалистической образностью, этнической перкуссией, какими-то диковинными синтезаторными свистелками и скупой, необычно экономной по меркам Кейт фортепианной партией – не говоря о семплах ритуальных камланий австралийских аборигенов или звуках сбивчивого дыхания запыхавшегося человека. Пожалуй, даже на общем фоне творчества Буш эта композиция демонстрирует особенно высокий и свободный полет фантазии автора – и занятно, как изменились с тех пор нравы: сейчас подобный трек вряд ли имел бы шанс заполучить отдельное музыкальное видео и быть предъявленным публике в качестве потенциального хита.

Впрочем, вполне вероятно, у лейбла просто не было выбора – после истории с «Wuthering Heights» боссы EMI плясали под дудку Кейт и с готовностью исполняли любой ее каприз. Для Буш же слушательские ожидания от ее музыки никогда не имели большого значения – она разве что радовалась, когда ее причудливые творческие маневры случайно совпадали со слушательским запросом, но не более того. По этой же причине порой она брала длинные творческие паузы: хотите верьте, хотите нет, но журнал New Musical Express впервые упомянул ее в ностальгической колонке под заголовком «Где они сейчас?» еще в августе 1985-го! И в самом деле, на тот момент о ней три года не было ни слуху ни духу – впрочем, тогда Кейт спустя месяц вернулась с блистательным альбомом «Hounds of Love», и на журналистский вопрос, таким образом, был оперативно дан недвусмысленный ответ. А вот с 1993-го по 2005-й – двенадцать лет! – Кейт в самом деле молчала и не выпускала музыки, взращивая сына-первенца где-то в сельском английском захолустье. Когда до ее отшельнического жилища добрался один из журналистов и с надеждой спросил, над чем она сейчас работает, Буш мгновенно ответила: «О, сейчас покажу!» – и принесла к столу два свежих пирога, только что из духовки.

Чаще всего на вопрос о лучшем альбоме поклонники Кейт называют либо «The Dreaming», либо «Hounds of Love». Первый из них – максимально эксцентричный, непредсказуемый, действительно кажущийся результатом каких-то неконтролируемых, психоделических грез: помимо заглавного трека, в нем содержится, например, бойкая песня о тяге к знаниям «Sat in Your Lap» с натурально пинг-понговым ритмическим рисунком, кабаретный вальсок «Suspended in Gaffa», а также трагедия в стиле рок под названием «Pull Out the Pin», с бэк-вокалом старого приятеля Дэвида Гилмора и нечеловеческими, звериными воплями самой Кейт: «I LOVE LIFE!!!».

Второй – более сдержанный, Буш тут наконец в полной мере смогла примирить свою исходную странность, необычность с безотказным поп-чутьем, и немудрено, что именно с «Hounds of Love» наконец состоялся ее долгожданный американский прорыв. При этом, например, сюжет хитовой песни «Running Up That Hill» – тоже тот еще: о мужчине и женщине, которые хотят заключить договор с Богом и поменяться полами и обличьями, чтобы он прочувствовал, каково это – быть ей, а она прочувствовала, что значит быть им. Другой сингл с пластинки, «Cloudbusting», основан на воспоминаниях Питера Райха, чей отец, эксцентричный изобретатель Вильгельм Райх, сконструировал приспособление под названием «тучебой»: набор длинных узких алюминиевых труб на передвижной платформе, каждая из которых веревкой соединялась с источником воды – приведенное в действие, это изобретение, говорят, способно было из ничего вызвать дождь. Клип на «Cloudbusting» скорее напоминал короткометражный фильм: сама Кейт – чем-то похожая в нем на Земфиру Рамазанову – играла маленького Питера, а заслуженный артист Дональд Сазерленд – Райха-старшего. Режиссером видео выступил, на минуточку, Терри Гиллиам.