Лев Ганкин - Хождение по звукам

8). Your Latest Trick

9). Brothers in Arms

10). Telegraph Road

11). Twisting by the Pool

Бессменный лидер группы Dire Straits, вокалист и гитарист Марк Нопфлер, рассказывал, как однажды оказался в какой-то богом забытой окраинной пивной, в которой беспомощный любительский ансамбль выступал для аудитории из пяти уже благополучно отключившихся к тому времени алкашей – единственным во всем зале, кто был в состоянии воспринимать их перфоманс, был сам Марк. Несмотря на это, после того, как прозвучала последняя песня, фронтмен ансамбля театрально поклонился пустому пространству и сказал: «Большое спасибо! С вами были султаны свинга!». Это прозвучало так комично, так трогательно и нелепо одновременно, что Нопфлер запомнил эпизод и позже сочинил на его основе композицию «Sultans of Swing», которая стала мировым хитом – дошло до того, что уже в новейшую эпоху лидер Dire Straits не раз жаловался, что давным-давно устал постоянно играть ее на концертах.

Дебютный альбом Dire Straits, в который вошла «Sultans of Swing», официально был одноименным, но в некоторых странах его решили озаглавить так же, как и песню-локомотив – на волне ее оглушительного успеха. Именно так дело обстояло, например, в Израиле, где местное отделение подписавшей группу фирмы Vertigo к тому же использовало классический «галлюциногенный» дизайн лейбла родом из 1960-х, с рисунком в духе оп-арта, который закручивался в спираль, когда пластинка вертелась на проигрывателе (в других регионах – скажем, в Англии или в Германии – от этого дизайна к тому времени давным-давно отказались). Именно поэтому израильское издание дебюта Dire Straits сейчас попадается довольно редко и стоит немалых денег – всем коллекционерам на заметку! Но главное, что использование старомодного дизайна лейбла при выпуске первой пластинки ансамбля, кажется, имело и некоторый практический смысл – сама музыка Марка Нопфлера самым очевидным образом отсылала, условно говоря, к «старому року», в противовес всяким новейшим для конца 1970-х музыкальным веяниям (несмотря на то, что в первый гастрольный тур Dire Straits ездили с группой Talking Heads, лидерами продвинутого впередсмотрящего нью-вейва).

Почему так? Ну, во-первых, к моменту основания ансамбля Нопфлер сам был уже по поп-музыкальным меркам весьма немолод. Мы никогда не знали его юным – как не знали юными, к примеру, Дэвида Боуи или Леонарда Коэна (если, конечно, среди вас нет тех, кто в 1965 году смотрел в городе Ньюкасле развлекательные телепередачи – говорят, там 16-летнего Марка однажды показали поющим а-капелла в дуэте с одноклассницей). К моменту выхода дебюта Dire Straits артисту было под тридцать, он успел развестись с первой женой, за плечами была журналистская работа, чтение лекций в колледже и прочие совсем не звездные занятия.

Отсюда важный для Dire Straits мотив воспоминания, ностальгического возвращения в мечтах и помыслах к чему-то, произошедшему не сегодня и не вчера, а намного раньше – будь то концерт «Султанов свинга», описанный в одноименной песне, или, например, юношеские прогулки по берегу суровой северной реки Тайн (полное название родного для Нопфлера города Ньюкасла – Newcastle-upon-Tyne), легшие в основу композиции «Down to the Waterline». Оба этих трека фигурировали сначала на скромной демо-записи из шести песен, созданной Dire Straits в 1977 году – на все про все будущие суперзвзды потратили всего 175 долларов в пересчете на американскую валюту. Спустя год при поддержке Vertigo (а также американского лейбла Warner Brothers) материал удалось перезаписать профессионально – и бюджет дебютного альбома составил уже весьма существенные 12,5 тысячи фунтов. Тоже, кстати, показатель зрелости Нопфлера и его коллег, задавших с самого начала высокую профессиональную планку и не шедших на компромиссы.

Для начинающего артиста подобная зрелость – редкое качество, и ею-то, кажется, объясняются и весьма старомодные эстетические ориентиры Dire Straits (не панк и не новая волна, а Дилан с Коэном – а то и еще более ранний, классический американский блюз), и специфическая сочинительская и исполнительская манера Марка Нопфлера. В моем любимом треке со второго альбома группы «Communique», «Where Do You Think You’re Going?», простейшим языком, с помощью очень экономного набора слов высказываются довольно глубокие мысли о свободе и несвободе, о встречах и расставаниях, о гордыне и о том, как порой нам всем стоит засунуть ее куда подальше. Вообще, характеристика «экономный» тут кажется ключевой – это свойство присуще Марку Нопфлеру во всем. Например, в гитарной игре – для виртуоза его статуса и уровня он на удивление редко играет какие-либо эффектные скоростные соло. Напротив, в нопфлеровском саунде много пауз, пустот, тишины – и оттого каждая нота, которую он извлекает из своего инструмента, приобретает больший вес и становится носителем некой смысловой или как минимум эмоциональной информации.

То же и с вокалом – Dire Straits заставили всех себя слушать, фактически ни разу не повысив голоса. Это вновь тактика «от противного»: когда все вокруг стремятся перекричать друг друга, поневоле начинаешь ценить тех, кто, наоборот, говорит тихо, веско и по делу – и это как раз про Марка Нопфлера. Конечно, подобный эффект достигается не сразу: когда пленка с песнями Dire Straits попала в офис фирмы Warner Brothers, лишь одна ее сотрудница с ходу сочла, что это то, что нужно – остальных пришлось некоторое время убеждать. Но из сегодняшнего дня все очевидно: Нопфлер потому и выделялся на общем фоне, что не кричал, не пытался всеми правдами и неправдами обратить на себя внимание – а четко, профессионально, сдержанно делал свое дело.

Сорваться на крик или на любое другое более экстравертное проявление эмоций его не могли заставить даже бурное течение личной жизни. Песня «Romeo and Juliet» с третьего альбома Dire Straits «Making Movies» вдохновлена разрывом музыканта с его подругой, певицей Холли Винсент из проекта Holly & the Italians – как обычно, Нопфлер берет некую личную историю и на ее основе конструирует новую, более универсальную, ту, с которой, надо думать, слушатели смогут легко идентифицировать себя (в данном случае в ход также, как нетрудно заметить, идут шекспировские образы). Тем не менее ни разрыв отношений, ни прочие судьбоносные обстоятельства не способны поколебать его вечной спокойной интонации – в этом он, опять-таки, ровня и прямой наследник великим сонграйтерам 1960-х: тем же Коэну с Диланом. К слову, последний в 1979 году посетил выступление группы Dire Straits в Лос-Анджелесе, остался в полном восторге и привлек Нопфлера, а также барабанщика ансамбля Пика Уизерса к работе над своим очередным диском «Slow Train Coming».

Стало быть, вслед за простыми смертными и Боб Дилан тоже не смог устоять перед тихой, но мощной нопфлеровской харизмой. Тут, наверное, стоит вспомнить, что организатором группы Dire Straits вообще-то был вовсе не Марк, а его родной брат Дэвид, но быстро стало ясно, кто на самом деле в ансамбле главный, и уже альбом «Making Movies» – а равно и все последующие – музыканты записывали без Дэвида. При этом даже во внутригрупповых конфликтах, согласитесь, довольно сложно представить себе Марка Нопфлера, теряющим контроль над собой. Работавшие с ним звукорежиссеры вспоминали, как он писал вокал – спокойно, расслабленно, буднично, затягиваясь сигареткой прямо в процессе записи: так, наверное, работали старые блюзмены, на которых он равнялся. Спустя много лет Марк будет пить на собственных концертах чай: большая сцена, куча народу в зале, а на сцене чайник и чашка – тоже очень яркая деталь, дополнительно раскрывающая его образ.