Лев Ганкин - Хождение по звукам

Вот эта вот, с позволения сказать, миссионерская позиция – в исключительно целомудренном значении этого словосочетания, – она-то и свойственна Earth, Wind & Fire во всех их проявлениях. И, в сущности, понятно, откуда она взялась: вспомним, что черная Америка в XX веке была религиозна до крайности; вспомним, что соул, фанк и другие жанры афроамериканской поп-музыки вышли из госпела и из спиричуэлс – то есть из негритянских песнопений, которые хором исполняла в церкви вся, как это называется на профессиональном языке, конгрегация верующих. Не избежал этого воспитания и Морис Уайт – другое дело, что время в 1960–70-е было бурное, и в прочтении большинства американских темнокожих музыкантов тех лет христианская вера обрастала разного рода неканоническими ответвлениями. Это могло быть влияние африканского язычества – афроцентризм вообще был присущ этой культуре, и кстати, в треке «Evil» слышна виртуозная игра Уайта на калимбе, традиционном африканском инструменте, который еще называют «ручным» или «язычковым фортепиано». С другой стороны, это могла быть психоделически-галлюциногенная образность – как у Parliament / Funkadelic. Но для Earth, Wind & Fire последнее было недопустимо: музыканты ансамбля принципиально не принимали никаких запрещенных веществ. Зато и Уайт, и остальные были не чужды астрологии – и название проекта, «Земля, воздух и огонь», к слову, взято не абы как из головы, а из элементов, которые считались соответствующими Стрельцу, уайтовскому знаку зодиака. Так что, конечно, из его уст вылетали не совсем канонические христианские проповеди – но своеобразной убедительности и красоты это их ни в коей мере не лишало.

Композиция «Devotion» и содержательно, и по звучанию – как раз живой пример вызревания R&B из церковных госпелов. Главная звезда тут, как и во многих других балладных сочинениях Earth, Wind & Fire – даже не Морис Уайт, а второй основной вокалист классического состава ансамбля, Филип Бэйли, обладатель совершенно невероятного фальцета: собственно, и в композициях типа «September» все строилось, главным образом, как раз на перекличке между низким, мужественным баритоном Уайта и высоченным фальцетом Бэйли. Надо сказать, что этот уникальный вокальный дуэт сложился не сразу, да и вообще узнаваемый стиль Earth, Wind & Fire – вот этот гладкий, полированный семидесятнический R&B – стал оформляться лишь к третьей их пластинке, после прихода в группу Бэйли и переезда ансамбля на лейбл Columbia.

На первых же двух альбомах Earth, Wind & Fire играли скорее утяжеленный психоделический фанк в духе Sly & the Family Stone, а их самой любопытной записью раннего периода оказался саундтрек к фильму «Sweet Sweetback’s Badassss song», кустарному детищу Мелвина ван Пибблза, который считается одним из первых образцов жанра «блэксплойтейшн» – под этой вывеской объединяют кинокартины о непростой, часто криминальной жизни афроамериканцев в начале 1970-х. Впрочем, любопытна тут не столько музыка (Earth Wind & Fire попали в этот проект по случайности: один из участников ансамбля встречался с секретаршей режиссера), сколько история самого фильма – все сексуальные сцены для него снимались абсолютно реалистически, и ван Пибблз, бывший, кроме того, еще и исполнителем главной роли, в итоге заработал себе венерическое заболевание, после чего успешно стребовал страховку с американской Гильдии режиссеров за (цитата) «травму на рабочем месте». Между прочим, сын ван Пибблза Марио несколько лет назад снял прекрасный документальный фильм о своем отце – думаю, что его найти и посмотреть в сети намного проще, чем картину 1971 года.

В суперзвезд Earth, Wind & Fire превратила в 1975 году песня «Shining Star» – ее даже номинировали на Грэмми, хотя на саму церемонию музыканты не явились в знак протеста против того, что в середине 1970-х выступления и награждения темнокожих артистов все еще вырезали из трансляций на федеральных телеканалах. Как ни странно, это вновь был саундтрек – но уже не к блэксплойтейшн-фильму, а к картине «Таков закон жизни» с молодым Харви Кейтелем, посвященной изнанке шоу-бизнеса. Правда, когда музыканты Earth, Wind & Fire посмотрели сам фильм, то мгновенно поняли, что это, мягко говоря, не кинематографический шедевр и прокатная его судьба скорее всего окажется печальной (так оно и вышло). Поэтому Морису Уайту пришла в голову свежая идея – чтобы название его группы не ассоциировалось с откровенно дурной кинолентой, он сыграл на опережение и выпустил пластинку Earth Wind & Fire с песнями из фильма до того, как в прокате оказалось само кино.

И это оказалось весьма дальновидным решением: о фильме все вскоре забыли, а альбом группы катапультировал ее в высшие эшелоны американского поп-мейнстрима. Если на момент записи первого саундтрека – к картине Мелвина ван Пибблза – все участники Earth Wind & Fire еще ютились в одной-единственной тесной квартирке, то после второго, «That’s the Way of the World», в который вошла и «Shining Star», они заработали достаточно для того, чтобы решить в том числе и несколько насущных творческих вопросов. Во-первых, Морис Уайт основал собственную продюсерскую компанию с говорящим названием Kalimba Productions. А во-вторых, у Earth Wind & Fire теперь были средства для того, чтобы оплатить постоянную духовую секцию, получившую отдельное название Phenix Horns – в будущем Phenix Horns будут отдельно сотрудничать, например, с Филом Коллинзом.

С этого момента начинается объективно самый успешный период в карьере ансамбля. Интересно, правда, что первый диск этого периода назывался «Spirit» и был – за исключением буквально нескольких бодрых хитов вроде «Getaway» – довольно минорным по настроению: дело в том, что посвящен он был скончавшемуся незадолго до его записи продюсеру группы, Чарльзу Степни. Зато уже следующая пластинка, «All’n’All», – это классика морис-уайтовского «позитива», в полной мере ставящая Earth Wind & Fire на одну ступеньку, например, со Стиви Уандером, тем более что в творчестве последнего к 1977 году как раз впервые наметился спад.

Плюс к тому, если неизбывный оптимизм и солнечный настрой группа заимствовала у Уандера, то их невероятные сценические шоу скорее отсылали к так называемому Пи-Фанку – то есть концертным спектаклям, которые в то же время ставили Джордж Клинтон и его соратники по группировке Parliament-Funkadelic. У Earth Wind & Fire появился постоянный хореограф на зарплате, Джордж Фэйзон, а в целом их выступления этого периода предвосхищали дорогостоящие мультимедийные шоу современных поп-звезд вроде Мадонны или Леди Гаги: для каждого концерта строились сложные декорации и сценография, за сценой размещались лазерные прожектора, ударную установку водружали на вращающиеся платформы, а клавишные – включая гигантский концертный рояль – заставляли летать в воздухе (этот конкретный элемент шоу, правда, первым придумал и воплотил в жизнь белый артист – Кит Эмерсон из британской прогрессив-рок-группы Emerson, Lake & Palmer).