Лев Ганкин - Хождение по звукам

Кроме того, популярен был трюк с исчезающими музыкантами: вот Морис Уайт вроде бы во плоти перед многотысячной аудиторией, а в следующее мгновенье его как будто бы и нет! Всю эту магию Earth Wind & Fire помогали придумывать и воплощать в жизнь, опять-таки, специально обученные люди – сценограф и театральный режиссер Дуг Хеннинг, а также его помощник, юноша, который представлялся как Дэвид Копперфилд, тот самый фокусник и трюкач, который много лет спустя станет одним из самых известных в мире представителей своей профессии. Стоит ли удивляться, что группа гастролировала с неизменными аншлагами, а на ее концерты ходили в том числе и многие селебрити (или будущие селебрити): так, одно время завсегдатаем был некто Майкл Джексон.

Впрочем, к диско – музыкальному стилю, который прославит Джексона на весь мир – Earth, Wind & Fire относились настороженно: его гедонистическая повестка была не совсем созвучна более духовным, спиритуальным исканиям Мориса Уайта. Несмотря на ровный ритм некоторых хитов вроде «September», с головой группа нырнет в мир диско один-единственный раз, в композиции «Boogie Wonderland». И то – если вчитаться или вслушаться в текст песни, станет понятно, что он скорее предостерегает от чрезмерного увлечения беззаботной диско-жизнью, а источником вдохновения для трека, по рассказам постоянного соавтора группы, Элли Уиллис, стал фильм «В поисках мистера Гудбара» с Дайан Китон, где главная героиня принимает наркотики, каждую ночь ходит на вечеринки и возвращается домой с новым кавалером, после чего один из них насилует ее и убивает. Весьма необычный выбор тематического материала для диско-композиции – впрочем, он не помешал треку стать очередным коммерческим триумфом.

Для Earth, Wind & Fire «Boogie Wonderland» маркировала начало экспериментального периода – вслед за диско ансамбль зацепил по касательной и подъем электронной музыки, а также внедрение в афроамериканскую поп-музыку синтезаторов, семплеров и прочих устройств такого рода, начатое тем же Стиви Уандером и блистательно продолженное, например, артистом, известным как Принс. Диск Earth, Wind & Fire, выполненный в подобном ключе, назывался «Raise!» и вышел в октябре 1981 года.

После этого, однако, музыканты поняли, что не выдерживают бремени долгой совместной работы, а также не могут творчески конкурировать со своими борзыми последователями в лице Майкла Джексона, Принса и птенцов гнезда продюсера Квинси Джонса – поэтому деятельность Earth, Wind & Fire временно была поставлена на паузу. Впрочем, долго эта пауза не продлилась, и с 1987 по 2005-й годы у Earth Wind & Fire с перерывами в несколько лет исправно выходили новые пластинки – не открывающие новых горизонтов, но и не ложившиеся несмываемыми пятнами на репутацию. В историографии группы этот период называется «неоклассическим», что кажется довольно точным. Кроме того, ансамбль давал традиционно густонаселенные аншлаговые концерты, а еще играл для американских президентов и заезжих дорогих гостей – в общем, окончательно перешел в категорию oldies.

Правда, Морис Уайт отошел от концертной деятельности еще в конце 1990-х. В последние годы жизни он страдал от болезни Паркинсона, а в 2016-м его не стало. Однако основной, фундаментальный месседж Уайта актуален и сейчас. «Мы живем в очень негативистском обществе, – заметил он однажды. – Многие люди как будто не хотят видеть любовь и красоту. Наша же музыка – нечто вроде лекарства от этой болезни».

Трек-лист:

1). Ryuichi Sakamoto – Merry Christmas, Mr. Lawrence

2). Yellow Magic Orchestra – Behind the Mask

3). Yellow Magic Orchestra – Firecracker

4). Ryuichi Sakamoto – Grasshoppers

5). Yellow Magic Orchestra – Technopolis

6). Ryuichi Sakamoto – Riot in Lagos

7). Ryuichi Sakamoto – You Do Me

8). Ryuichi Sakamoto – Rain (I Want a Divorce)

9). Ryuichi Sakamoto – Asadoya Yunta

10). Ryuichi Sakamoto & David Sylvian – Forbidden Colours

О Рюити Сакамото я узнал много лет назад, посмотрев фильм Нагисы Осимы «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс». Сакамото в нем выступил не только в композиторской – что вполне естественно, – но и в актерской роли, составив удивительный дуэт с другим великим музыкантом-тире-актером, Дэвидом Боуи (и, разумеется, именно из-за Боуи я вообще и взялся подростком смотреть это кино). Режиссер Осима был уверен, что в его картине о концентрационном лагере в Японии лучше всего будут выглядеть именно непрофессиональные актеры – и оказался прав: между Боуи и Сакамото на экране возникает совершенно особенная химия, захватывающий обмен электрическими импульсами. Сам музыкант, кстати, тепло вспоминал о съемках – процесс происходил на острове, и Сакамото и Боуи много общались не только на площадке, но и за ее пределами: больше в нерабочее время там толком и делать было нечего.

Знакомство с творчеством Рюити Сакамото через кинематограф – наверное, самый распространенный путь, по которому к его записям приходят слушатели: для меня точкой входа стал фильм «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс», для других эту роль могли сыграть, например, картины Бернардо Бертолуччи («Последний император» или «Маленький Будда»). Между тем к моменту сочинения своих популярных саундтреков музыкант давным-давно был состоявшимся артистом, обладателем весьма необычного творческого почерка. Как автор он впервые по-настоящему раскрылся в группе Yellow Magic Orchestra – уникальном музыкальном конгломерате, существовавшем в Японии во второй половине 1970-х годов. У руля этого состава стоял музыкант по имени Харуоми Хосоно – по состоянию на конец 1970-х уже вполне себе ветеран японской поп-сцены. Десятилетием ранее он работал в группе Happy End, которую иногда называли «японскими The Beatles» и которая одной из первых стала иногда петь на родном японском языке, а не только на импортном английском. Идея Хосоно в Yellow Magic Orchestra поначалу заключалась в том, чтобы немножко поглумиться над музыкальным жанром, который обозначается словом «экзотика» – это такой прекраснодушный преимущественно американский easy-listening 1950–60-х годов, например, работы таких авторов, как Мартин Денни и Лес Бакстер, эксплуатировавшие кое-какие поверхностные образы восточной музыки для создания легких «попсовых» инструментальных композиций с псевдоориентальным флером. Вы наверняка видели среди развалов винила по одному доллару за штуку массу пластинок с условным Тадж Махалом или горой Фудзи на обложке – а рядом стоит какая-нибудь знойная восточная фемина; при этом музыку, разумеется, играют сплошь бледнолицые профи из какой-нибудь Миннесоты или, там, Нью-Гэмпшира – и все довольны.

Так что многие фрагменты первого альбома Yellow Magic Orchestra представляли собой нечто вроде обратной аппроприации. Если вдуматься, дико остроумная затея – американская музыка, вдохновленная стереотипами о Японии, возвращается в саму Японию и получает там немного издевательское, но при этом яркое и футуристическое прочтение. Однако прочтение оказалось настолько ярким, а переделанный хит Мартина Денни «Firecracker» – таким оглушительным хитом, что одним опытом дело в итоге не ограничилось, и группа превратилась в постоянный студийный и концертный состав. А главными действующими лицами в нем стали идеолог Хосоно, другой японский поп-ветеран Юкихиро Такахаси и их более юный коллега, талантливый студент токийского университета Рюити Сакамото. Который к этому времени уже был известен, во-первых, как сессионный музыкант, а во-вторых, как сочинитель с очень необычным перечнем интересов – с одной стороны, The Beatles и идущая от них мелодическая традиция, с другой стороны, передовая электроника (Kraftwerk, синтезаторы, драм-машины и так далее), и с третьей стороны – академическая музыка, прежде всего работы французских композиторов-импрессионистов, таких как Клод Дебюсси или Эрик Сати. Последнее прекрасно слышно в пьесе под названием «Grasshoppers» с дебютного сольного альбома Сакамото, «Thousand Knives», изданного в 1978 году. Кстати, хоть фактически это и сольное фортепианное произведение, лишенное ритм-секции, это обстоятельство, тем не менее, ничуть не помешало ему в дальнейшем быть использованным как семпл не кем-нибудь, а рэпером Гостфейсом Килла, видным участником легендарной группировки Wu-Tang Clan.