Лев Ганкин - Хождение по звукам

В итоге характер Нопфлера сыграл важную роль как в том, что группа Dire Straits достигла успеха и славы, так и в том, что она распалась на самом пике: музыкант почувствовал, что просто устал от всеобщего внимания, от изнурительных туров с ежедневными стадионными концертами и от звездного статуса как такового, – и распустил проект. При этом несколькими годами ранее у Dire Straits вышел диск-блокбастер «Brothers in Arms» – к слову, это едва ли не первая упоминаемая в этой книге запись, которую с полным правом можно назвать именно так, «диском»: материал записывался цифровым способом, а миллион экземпляров тиража разошлись в инновационном CD-формате. Однако вместо того, чтобы канализировать успех в дальнейшие коммерческие победы, Марк Нопфлер предпочел пить чай и не изменять спокойному ритму своей жизни.

«Brothers in Arms» был не только самым хитовым, но и самым разнообразным альбомом Dire Straits в музыкальном отношении. Основную тему бодрой «Walk of Life» ведет не гитара, а писклявый синтезатор – чуть ли не первый в творчестве группы привет синти-попу и нью-вейву. В «Your Latest Trick», произведении в жанре adult contemporary, ту же роль играет саксофон Майкла Брекера – начинающие саксофонисты при покупке инструмента чаще всего проверяют его звучание в музыкальных магазинах именно с помощью этой, сладкой до приторности, но безнадежно красивой и сентиментальной мелодии (примерно как каждый гитарист тщится в сходной ситуации сыграть «Stairway to Heaven» Led Zeppelin).

В «Money for Nothing», возможно, самой знаменитой песне Dire Straits, строчку «I want my MTV», как известно, произносит Стинг, случайно оказавшийся поблизости. Кстати, Стинг не собирался требовать за этот эпизод никаких роялти, но вмешался его звукозаписывающий лейбл, посчитавший, что мотив, на который поется текст Dire Straits, слишком похож на песню «Don’t Stand So Close to Me» стинговской группы The Police, – в конечном счете пришлось включить его имя в «титры». Однако интереснее другое – хоть песня и стала хитом на незадолго до того открывшемся телеканале MTV (европейское вещание канала и вовсе стартовало именно с нее), на деле Нопфлер в ней настроен к самому феномену музыкального телевидения откровенно критически. И в этом нет ничего удивительного – оборотной стороной его скромности и сдержанности всегда оставался природный консерватизм. В частности, фронтмен Dire Straits не любил и не понимал формат видеоклипов – и согласился на революционное мультипликационное решение видеоролика на песню «Money for Nothing» работы режиссера Стива Баррона далеко не сразу. Баррону и продюсерам пришлось подключить тяжелую артиллерию и заручиться поддержкой тогдашней нопфлеровской спутницы жизни – только ее мнение заставило музыканта сменить гнев на милость.

Вообще, Нопфлер, кажется, разделял практически все мировоззренческие установки, которые сейчас ассоциируются с консервативной повесткой – его, например, упрекали, и, видимо, не совсем безосновательно, в недостаточной толерантности к секс-меньшинствам. В раннем репертуаре Dire Straits был довольно-таки гомофобский трек «Les Boys», а в тексте «Money for Nothing» используется оскорбительное слово «faggot» («педик»), из-за чего композицию даже подвергли цензуре в Канаде. Если уж рисовать психологический портрет музыканта – то полностью и без купюр.

Впрочем, несмотря на определенные вопросы к форме и содержанию альбома «Brothers in Arms», он стремительно катапультировал Dire Straits на верхушку поп-музыкального Олимпа – после чего, как и было сказано, Марк Нопфлер решил, что пора завязывать. Реюнион у группы был лишь однажды: в начале 1990-х на свет появился альбом «On Every Street», который особо никого не устроил – ни самих участников группы, ни слушательскую аудиторию. С тех пор Марк Нопфлер утверждает, что возвращаться к стадионным турам и многомиллионным контрактам не намерен – у него и так все неплохо: он периодически издает сольные пластинки и коллекционирует гоночные автомобили (а вовсе не гитары, как можно было бы подумать – последних у него тоже пятьдесят штук, но утверждается, что все они активно используются, просто для разных песен нужен разный звук).

Самое же удивительное, что в честь Нопфлера назвали – нет, не гитару, не музыкальный клуб и даже не улицу в его родном городе, а… динозавра! В 2001 году экспедиция под управлением палеонтолога Скотта Сэмпсона обнаружила на Мадагаскаре кости хищной зверюги, жившей примерно 70 миллионов лет назад, – поскольку Сэмпсон был фанатом Dire Straits, ископаемое назвали Масиаказавром Нопфлери (Masiakasaurus knopfleri).

Если учесть, что Dire Straits были чуть ли не первыми в истории популярной музыки рок-динозаврами – сознательно играющими музыку «как раньше», ориентированными на канонизированный олдскул в противовес мелкому копошению актуальных стилей и направлений их собственного времени, – в этом почетном нейминге поневоле начинаешь слышать явно не запланированную его инициаторами иронию.

Трек-лист:

1). Babooshka

2). Wuthering Heights

3). Running Up That Hill

4). The Dreaming

5). Pull Out the Pin

6). Sat In Your Lap

7). This Woman’s Work

8). Cloudbusting

9). Night of the Swallow

10). Sensual World

Первым треком Кейт Буш, который я услышал в своей жизни, была композиция «Babooshka», сразу обращающая на себя внимание почти русскоязычным заголовком (пусть Кейт и ставит ударение в этом слове на неправильный – второй – слог). Долгие годы после этого я вслушивался в песню, пытаясь понять, при чем тут какие-либо бабушки, пока не стало понятно – вообще ни при чем! Просто певице, как это с ней порой случалось, необычное экзотическое слово понравилось фонетически. Текст песни при этом вовсе не бессмысленен: в нем рассказывается о девушке, всячески проверяющей на прочность своего бойфренда, в том числе самостоятельно являющейся ему в образе коварной соблазнительницы; хеппи-эндом дело, кажется, не кончится.

Сюжеты такого рода встречались и в мифологии, и, скажем, в оперных либретто – учитывая общую «литературность» творчества Кейт Буш, не удивлюсь, если канву рассказа она позаимствовала извне. Это, однако, не помешало ей сотворить маленький шедевр: песню достаточно простую и захватывающую, чтобы попасть в хит-парады, и при этом достаточно глубокую и многоуровневую, чтобы выдерживать многократное внимательное прослушивание. С Кейт такое вообще происходило часто: хиты рождались из весьма неочевидных предпосылок. Композиция «Babooshka» и гармонически, прямо скажем, непроста, и историю рассказывает довольно специфическую, где-то пугающую, где-то выводящую из зоны комфорта – в общем, не такую, какую ожидаешь услышать в кассовой поп-композиции. В сущности, единственное, чего в ней нет, – это бабушек и вообще какого-либо «русского следа». Хотя в свое время мне довелось прочитать текст журналиста британской газеты «Guardian», в котором его автор утверждала, что песня «Babooshka» во времена холодной войны многое сделала для того, чтобы растопить лед между западной и восточной Европой. Англичане, дескать, слушали Кейт Буш и задумывались о том, что за железным занавесом живут такие же люди из плоти и крови, к которым вовсе нет оснований относиться как к врагам.