Янина Маркулан - Киномелодрама. Фильм ужасов

Аудиовизуальная природа кино создает особо благоприятные предпосылки чувственного воздействия на зрителя. К сожалению, мало исследована сфера физиологических реакций человека, сидящего в темном кинозале, вступающего в контакт с теневыми фантомами экрана. Если в катарсисе доминантой является духовное потрясение, очищение, то массовая культура прежде всего апеллирует к чувственно-физиологическому аппарату человека, отодвигая на второй план, а то и вовсе отметая то, что в искусстве является основной функцией — духовное обогащение. Киноведение мало обращает внимания на эту сторону вопроса, а вот практики массовой культуры прекрасно усвоили подобные истины. Для усиления физиологической реакции зрителя кинематограф не только непрерывно повышает дозу шоковых стимуляторов (насилие, страх, секс), но и обращается за помощью к технике. Специально оборудованные кинотеатры, с качающимися стенами, вибрирующими креслами, уходящим из-под ног полом создавали особое состояние у зрителя американского фильма «Землетрясение». Для тех же целей используются запахи, стереофония, широкий формат, специальные виды съемок, не говоря уже о сюжетах, весь смысл которых подчас сводится к одной задаче — испугать, возбудить, вызвать состояние чувственного экстаза.

Интенсивность средств воздействия массовой культуры (например, в кинематографе) соседствует с безопасностью эмоционального приключения, завершающегося, как правило, благополучным концом. Зритель, ненадолго вырванный экраном из повседневности, им же возвращается в состояние примирения, конформизма, ибо голливудский счастливый финал не только завершение киноистории, но и обязательная победа добра над злом. Торжествующее добро в фильмах массовой культуры — это, прежде всего, победа государственного устройства, законов и норм правящего класса. Правда, в последние годы классическая формула happy end была закамуфлирована, выступала не столь определенно. Оказалось, что не всегда имеет смысл гасить возбуждение, с его помощью можно добиться нужной настроенности зрителя, не подрывая его конформизма, социальной податливости.

Внешняя экспрессивность киноязыка в фильмах массовой культуры сосуществует с элементарностью сюжета, простотой и завершенностью фабулы, преобладанием расхожих идей, нравственных представлений. Стереотипы помогают узнаваемости, облегчают процесс восприятия. Процесс познания здесь заменен процессом узнавания, и в этой подмене популярным жанрам принадлежит весьма ответственная роль. Идя на стандартный детектив, зритель знает, что его ожидает, и это не разочаровывает, а, наоборот, привлекает его. Экран как бы льстит интеллекту, догадливости, знанию условий игры кинозрителя. Можно предсказать, какие актеры и как будут играть в мелодраме и комедии, какие эффекты вас ждут в триллере, чем завершится вестерн и т. п. Произведение искусства требует от человека напряжения сотворчества, оно обладает определенным интеллектуальным шифром, разгадать который и должен зритель. Любая зашифрованность в массовой культуре вызывает раздражение, даже злобу потребителя. Все непонятное кажется ему плохим, вредным, «от дьявола». Можно убедиться в этом на примере молодежи, воспитанной исключительно на легкой музыке. Какой чужой, непонятной и ненужной кажется им серьезная музыка. То же самое происходит и в других сферах искусства, территория которого заметно суживается там, где господствует искусство-суррогат, примитивное подобие его.

Было бы неверным считать массовую культуру чем-то застывшим, раз и навсегда сложившимся. Наоборот, она удивительно гибка и изменчива, податлива на требования сегодняшнего дня. Она максимально использует элементы моды, сама диктует их, с необыкновенной оперативностью подхватывает все, «что носится в воздухе». Это касается не только одежды, причесок (которые рекламируются экраном), не только манер, стиля поведения, моделей героев дня (вроде знаменитой Твигги или битлов), но и ставших модными художественных открытий, приемов. Сначала осторожно, малыми дозами вводятся в старые схемы элементы, например, дедраматизации (под Антониони), свободного обращения со временем и пространством (как у Бергмана), интроспекции (под Феллини), потом, когда зритель усваивает этот урок, дозы немного увеличиваются. Этим достигаются, по крайней мере, две цели — масскульт льстит самому себе, выдавая себя за современное искусство, и льстит зрителю, приобщая его к элите. Со временем все эти нововведения также становятся стереотипами, их клишируют, превращают в схему.

Массовая культура пагубно влияет на вкусы. Но это еще полбеды. Она отучает критически мыслить, притупляет аналитические способности человека, усыпляет его духовную энергию, наносит непоправимый вред его интеллекту. Давая иллюзию участия в жизни, на самом деле она замыкает его в скорлупу личного. Все это приводит к общему падению культуры, нравственному и интеллектуальному обнищанию общества.

Для советского исследователя массовой культуры интересны не только ее конечная продукция, средства распространения, психология восприятия, но и наиболее репрезентативные теории ее, созданные буржуазной наукой. Остановимся подробнее на концепции канадского ученого, социолога, работающего в США, Маршалла Маклюэна. Страсть к парадоксам, сенсационность подачи исследуемого материала, фантастичность некоторых выводов, несистемность мышления позволяют рассматривать теории Маклюэна как типичное порождение той же массовой культуры, ее, так сказать, научное ответвление.

Наибольший интерес для данного исследования представляют, конечно же, его размышления о кинематографе. Достаточно красноречиво название главы «Фильм: мир, намотанный на катушку» в работе «Коммуникаторы, или Продление человека». Маклюэн пишет:

«Кино позволяет намотать на катушку действительную реальность, а потом развернуть ее как волшебный фантастический ковер». «Задача писателя или кинематографиста состоит в том, чтобы перенести человека из его собственного мира в мир, созданный литературой или кинематографом. Для потребителя переход этот, очевидный и полный, принимается подсознательно и некритично» [2] McLuhan M. Wybór pism. Warszawa, 1975, s. 136, 137. .

Иллюзионность, антиреальность экрана — теория старая и весьма распространенная. Сравнение фильма со сном наяву, актом гипнотических мечтаний, грез позволяет легко перекинуть мостик от экрана к подсознанию, что и делает Маклюэн. Но при этой операции, механически исключающей участие воли, сознания человека при восприятии фильма, по сути, не остается места для произведения подлинного искусства и осознанной реакции на него. Некритичность — также явление, связанное с восприятием произведений массовой культуры, а не искусства.