Клиффорд Гирц - Постфактум. Две страны, четыре десятилетия, один антрополог

Эта трансформация города из устойчивой городской целостности, омываемой потоком племен, в мешанину зданий, людей и социальных институтов обречена была в конечном итоге привести к политическому конфликту – даже в традиционалистской монархии, в целом нечувствительной к низовой политической жизни. Когда соотношение городского и сельского населения кардинально меняется, когда стоимость недвижимости в городе стремительно растет, когда в большинстве домов нет водопровода, канализации, электричества или нормальных подъездных дорог и когда в экономику, в которой быстро увеличивается доля безработных (как здесь говорят: «тех, кто стоит у стены»), вливаются большие суммы денег в виде переводов из-за границы, сложившаяся структура власти – сколь бы долго она ни существовала, сколь бы сплоченной она ни была и сколь бы сильно она ни поддерживалась центральной властью – начинает давать сбой.

Масштабы этого сбоя стали внезапно очевидны на выборах в муниципальный совет 1976 года, когда эта структура фактически была разрушена. По итогам выборов представители традиционной элиты, которая монополизировала совет с тех пор, как его создал Лиотэ в 1913 году, оказались не у дел, а Марокканская социалистическая партия, которая никогда прежде не пользовалась особым влиянием, удивила всех, включая собственных членов, взяв три четверти мест. Хотя совет, окруженный со всех сторон бюрократическим и полицейским контролем в рамках системы так называемой (завуалированно) «опеки», имеет весьма ограниченные возможности для самостоятельных действий, он, просто в силу того, что является единственным всенародно избранным органом, имеющим хоть какой-то вес в местном управлении, в остальном полностью централизованном, лучше всего отражает локальный баланс сил. Радикальное вытеснение из него сыновей и внуков людей, которые традиционно в него входили, – публичное унижение, имевшее огромные последствия, – привело в Сефру к своеобразной Пражской весне (которая длилась, по сути, семь лет), после которой неожиданно открывшаяся дверь была беспощадно и, кажется, окончательно захлопнута снова на фоне растущей напряженности, сильного внешнего давления и большого количества прямого насилия.

Это странное междуцарствие, популистский момент в патерналистской системе, стало возможным благодаря практике, которую монархия унаследовала от протектората и усовершенствовала: использованию муниципальных выборов в качестве разновидности опроса общественного мнения. В целом выборы тщательно контролируются, но всякий раз некоторым населенным пунктам предоставляется относительная свобода действий, чтобы увидеть реальную политическую обстановку. Как здесь идут дела? С кем работать? На следующих выборах эта стратегическая свобода исчезает, и шанс на менее контролируемое голосование переходит к другим населенным пунктам. В 1976 году очередь познакомиться с опросной демократией дошла до Сефру; в 1983 году срок вышел и эксперимент закончился. Старая элита Сефру вернулась в совет. Ни один социалист не попал туда повторно, партия потеряла всякое влияние, ее лидеры, опасаясь ареста или чего похуже, покинули город.

Но даже столь краткая социалистическая интерлюдия вывела на первый план вопрос о том, каким городом должен быть Сефру. Лишение власти старой элиты Сефру, расширение городских границ и, следовательно, увеличение числа голосующих и нагрузки на городские службы за счет включения новых поселений вокруг города и энергичная попытка совета получить больше свободы действий и ослабить «опеку» центрального административного аппарата бросали вызов не только традиционным привилегиям и традиционным исключениям. Они оспаривали также саму идею «исламского города», которая определяла эти привилегии и исключения. Выполнить свою программу и совершить местную социальную революцию у социалистов в основном не получилось, да и в принципе не могло получиться, зато они невольно (поскольку тоже были традиционалистами в том, что касалось вкусов) положили начало революции культурной. Материальная экономика после их правления не претерпела никаких изменений. Зато символическая экономика, конфигурация городского пространства, преобразилась радикально.

Социалистическая пауза положила конец не переменам, которые начались в городе задолго до нее и продолжались после. Она положила конец тому, как эти перемены репрезентировались, воспринимались и понимались. Предоставив право голоса новому населению Сефру – причем не только юридическое право, что в традиционном «опекающем» государстве не имеет большого значения, но и моральное, что в таком государстве, особенно если оно мусульманское, значит очень много, – социалисты укрепили желание новых сефрийцев добиться включения в город, вписаться в его ландшафт. Но это также в не меньшей степени усилило и желание старых сефрийцев сформулировать критерии – критерии образа жизни, с одной стороны, и критерии установок, с другой, – на которых подобное включение и вписывание должны основываться. Столкновение этих двух стремлений – каковы сегодня признаки муданийи ? – оказалось, и остается до сих пор, в эпицентре социальной борьбы.

Незадолго до упомянутого мной двойного празднования своего двадцатипятилетия в качестве короля и десятилетия в качестве сахарского военачальника Хасан II выступил с речью в своем новом дворце в Марракеше – ее транслировали по государственному радио и телевидению – перед ассоциацией марокканских архитекторов и градостроителей, прочитав им, как написала роялистская газета «Le Matin du Sahara», «настоящий курс архитектуры и урбанизма» 231.

По словам Его Величества, каждый великий период истории Марокко был отмечен архитектурной самобытностью. Памятники и здания эпох Идрисидов, Альморавидов, Альмохадов, Саадитов и Алавитов узнаваемы с первого взгляда. Каждая династия оставила на своей эпохе печать своего стиля. (Первая из этих династий полумифическая; она восходит к восьмому веку, когда предположительно пришел ислам и был основан Фес. Последняя, династия самого Хасана, возникла в семнадцатом веке.) Однако сейчас наблюдается упадок. Всевозможные плохо спроектированные и плохо построенные здания бессистемно обступают наши древние города. В богатых кварталах множатся безвкусные дома в европейском стиле, вульгарные и показные. Классическая форма марокканского исламского города, цветок нашего культурного величия, исчезает под наплывом ничем не примечательных, чуждых форм.

Возьмем, например, Сефру, сказал он. Недавно это было прелестное местечко с садами, стенами, мечетями у подножия Среднего Атласа – чудесный образец (он назвал его «алмазом») подлинно марокканской традиции. Теперь город стал бесформенным и безобразным ( laide 232, хотя он говорил по-арабски). Перед лицом перспективы удвоения нашего жилищного фонда к 2000 году необходимо создавать «марокканское для марокканцев» ( sic , на английском: «Moroccan for the Moroccans»). Мы должны придавать нашим зданиям национальный характер. В ходе модернизации мы должны оберегать красивое и аутентичное, сохранять (чего, видимо, не сделали в Сефру) духовную идентичность, одновременно мусульманскую и магрибскую, марокканской архитектуры и города в целом. На случай, если кто-то не уловил сути, репортаж «Le Matin» завершают следующие слова: «Отсюда понятно, что Его Величество Хасан II, чье правление является одним из самых славных и продуктивных в нашей истории, желает оставить свой след, столь же блестящий, как след, оставленный им в области политики и экономики, также и в оригинальной архитектуре, современной и подлинно марокканской, одним словом, в архитектуре» 233.