Андрей Тропилло - Короткие истории об интересных случаях из жизни Андрея Тропилло рассказанные им самим

Поскольку меня всегда сильно интересовала тема звукозаписи, Макаревич решил похвастаться фирменным магнитофоном. Но я разочаровался — оказалось, на тот момент я обладал уже гораздо лучшей аппаратурой — «Грюндиком». Тем не менее, мы очень долго беседовали о технике, любимых группах, творчестве, в общем, это был обычный треп двух меломанов. Беседовали-беседовали и договорились о двух концертах в Ленинграде. Домой я летел как на крыльях, потому что Макаревич дал согласие не только выступить, а и записать песни группы на моей технике.

«Машина времени» вскоре приехала в Ленинград и сыграла первый концерт на Ржевке, в весьма удаленном районе города, у черта на рогах. Запись же должна была проходить на следующий день в актовом зале какого-то хлебозавода, на проспекте Мечникова. Я его снял за небольшие деньги, привез туда два магнитофона «МЭЗ-28», но в итоге ничего не получилось. Хлебобулочная фабрика топилась электричеством, так что во время записи нам мешали чудовищные фоны! Мы промучились весь день, но труд пропал даром — на пленке был сплошной брак. Тогда я очень расстроился, но мечту начать записывать наши рок-группы не бросил.

Андрей Тропилло

Заниматься концертами было, конечно, интересно. Но увековечить творчество тех, кому я их устраивал, хотелось тоже. Я тогда мечтал, чтобы записи ленинградских музыкантов услышали в других городах. Тем более, материал постепенно дозревал: поначалу Макаревич был бесспорным лидером на русской сцене, но в восьмидесятые в Ленинграде стали появляться группы, интересные не меньше столичной «Машины времени». Андрей тогда говорил: песни Бори Гребенщикова слишком элитарны, чтобы быть понятыми массами, а я усмехался: «Ну, это мы еще посмотрим!».

К слову, Борис ревновал к успехам «Машины времени», но с Макаревичем дружил. Борис вообще такой человек, если надо ради дела, смолчит, даже когда очень переживает, не покажет эмоций. Андрея Б.Г. уважал, поэтому, как только поезд из Москвы, привозивший «Машину времени» на очередной концерт, останавливался, первыми, кого видел Макаревич на перроне, были Гребенщиков и я.

— Привет, поехали ко мне, — неизменно говорил Боря. «Макар» кивал, ребята в конце семидесятых всегда останавливались в его квартире.

Опохмелиться после ночного бдения (в поезд «Машина» часто брала с собой сумку с вином и виски, сидели до утра, вели творческие баталии исключительно под стаканчик горячительного) музыканты не успевали, сразу отправлялись на точку репетировать. А когда все было настроено и выверено, группа просто сидела внутри очередного ДК или клуба, курила, травила байки, народ же бесновался снаружи — в зал никого не пускали. Начать раньше было нельзя, по договоренности с директором я приносил документы, которые удостоверяли: этот концерт художественной самодеятельности проводится для ленинградской молодежи ровно в 19.00. Директор площадки записывал наш сейшн как клубное мероприятие, которое он придумал, а мы получали официальную «крышу».

На «Машину» всегда приходило больше мужчин, чем женщин. Но поклонницы у Андрея тоже были. Они подстерегали его еще задолго до появления в зале, иногда встречали прямо на вокзале. Один эпизод мне запомнился особенно хорошо. К ДК того же вагоностроительного завода (где группа давала концерты не раз) было трудно подъехать. Для очередного сейшна я нашел львовский автобус и погрузил в него коллектив вместе с аппаратурой. Одна поклонница тоже запрыгнула внутрь, ехали мы через какие-то пути, станции, и, наконец, вообще застряли! Автобус тряхнуло, в этот момент дама издала громкий звук, ее стошнило на платье. Оказалось, она делала Андрею минет, но из-за того, что автобус дернулся, подавилась. Все стали смущенно отворачиваться, поклонница покраснела, ведь никто не догадывался, что на сидениях происходит столь дивный процесс. Как только мы доехали до места, барышня пулей вылетела наружу.

Андрей Макаревич

Впрочем, мы не только пили и любили девушек: рисковать собой тоже приходилось. На Ржевке гопники выстрелили в Маргулиса (он тогда играл на бас-гитаре) железной пулькой из рогатки, и Женя чуть не лишился глаза. Но это «цветочки»: пара наших подпольных концертов с «Машиной» в Ленинграде кончилась «вязаловом». Однажды в финале концерта к нам прибежал директор ДК с белым лицом: «Сейчас приедут менты!».

Макаревича и команду уже ждал автобус, чтобы вести их на вокзал. Когда менты подоспели, автобус все-таки отправился, но блюстители порядка ребят догнали и остановили, группу отконвоировали в отделение. Стали снимать показания: кто и зачем «Машину времени» пригласил. Андрей героически смолчал, остальные сказали, что приглашал Тропилло, но это клубное мероприятие, оно ж стояло в плане! Придраться было не к чему, однако Макаревичу в какой-то момент все равно стало плохо. Он признался мне потом, что пил валидол.

Держали их часа два, но в итоге отвезли на поезд. Меня вскоре тоже вызвали в комитет комсомола Ленинградского государственного университета, но я успешно вывернулся, ведь схема проведения подпольных концертов была продумана до мелочей, формально мы не нарушали закон. Такие «залеты» на концертах случались не раз, и все-таки Бог (а может, собственная хитрость) помогала выпутываться.

В 1979-м я продолжал заниматься «Машиной времени» в Ленинграде. Однажды Андрей пригласил меня на концерт группы в Москве, и я увидел на сцене новых музыкантов, Петю Подгородецкого и Сашу Кутикова. Оказалось, что дядя Подгородецкого работает в «Росконцерте» и пообещал взять ребят на ставки, потому Макаревич избавился от старого состава группы, и в 1980-м «Машина времени» вышла из подполья. Она смогла записать на московском радио песню Кутикова «Новый поворот». Он крутился по Маяку, по всем каналам, и он был проигран за Олимпиаду сотни раз и он, собственно, сделал «Машину времени» достоянием на всю страну. Песня тогда звучала из каждого утюга, но новый поворот в их жизни в конечном итоге привел в тупик.

По моему мнению, после этой песни у «Машины времени» не случилось ни одного творческого взлета. Я какое-то время еще пытался помогать им с подпольными концертами в Ленинграде, но постепенно отошел от дел. «Лебединой песней» совместной работы с Андреем стала запись программы обновленной группы в студии «Мелодия». Мы с Виктором Диновым (режиссером «Мелодии», который меня многому научил) оккупировали Капеллу на Мойке, ребята набились в студию толпой, пришел и Борис Гребенщиков, хотел посмотреть, как друг Макаревич работает.