Соломон Волков - Москва / Modern Moscow. История культуры в рассказах и диалогах

Когда Ромм посоветовал ему пойти к Шумяцкому и, пренебрегши гордостью, попробовать помириться с боссом, Эйзенштейн, посмеиваясь, объяснил, что уже неоднократно пробовал это: “И вот пойду, совсем соберусь лизнуть жопу, войду, объявлю свои намерения, так сказать, и выйдет он из-за стола, и наклонится, и задом повернется, и нагнется. Я уж наклонюсь, чтобы лизнуть, а в последнюю минуту возьму да и укушу за ягодицу. Вот такой характер” [48] Там же. С. 137. .

Об одном подобном случае Эйзенштейн рассказал Ромму в подробностях. Шумяцкий вызвал его, чтобы предложить работу: “Возьмите какое-нибудь классическое русское произведение и экранизируйте”. К величайшему удовольствию руководителя, обычно непокорный режиссер тут же согласился: “Я вам очень благодарен, буду ставить по вашему указанию”. И предложил снять фильм по произведению “Лука”, принадлежащему “малоизвестному русскому классику” Ивану Баркову: дескать, это “потрясающее” произведение было запрещено царской цензурой и распространялось подпольно.

Тут Шумяцкий пришел в полный восторг: малоизвестный русский классик, подпольная литература, запрещенная царской цензурой! Очень, очень хорошо! Эйзенштейн, разумеется, не стал разъяснять, что речь идет о скандально известной – и действительно распространявшейся в России в там- и самиздате – поэме “Лука Мудищев”, автор которой еще с XVIII века числится классиком отечественной порнографической поэзии в жанре обсценных пародийных виршей, до сих пор именуемом барковщиной.

“Луку Мудищева” заучивали наизусть десятки поколений российской молодежи, но Шумяцкий как-то прошел мимо этого порнографического шедевра: очевидно, его отвлекла бурная революционная деятельность, а затем советская ответработа. Но когда Шумяцкий затребовал поэму из госбиблиотеки, его подчиненным пришлось просветить босса. Прослушав в их исполнении первые две строфы барковского творения, Шумяцкий побагровел от ярости и собрался было немедленно ехать в ЦК партии – жаловаться на хулигана Эйзенштейна. Однако вовремя сообразил, как глупо он будет выглядеть: “Никому докладывать не будем, все останется между нами. Но с этим негодяем я счеты сведу”.

Причины особой неприязни Шумяцкого к Эйзенштейну вполне понятны. Начальник кинематографии с большим удовольствием принялся осуществлять идею Сталина о выдвижении новых режиссеров, которые заменили бы “зазнавшихся гениев”. Одним из таких выдвиженцев и стал Александров.

Александров оказался нужным человеком в нужное время на нужном месте. За ним была отменная репутация бессменного соратника Эйзенштейна по всем фильмам. Он эту репутацию честно заслужил, будучи талантливым сценаристом и режиссером, а также энергичным работником и большим дипломатом. В раннем авангардистском спектакле Эйзенштейна Александров (тогда еще Мормоненко) исполнял акробатический трюк на проволоке. С тех пор Эйзенштейн иронически характеризовал его как человека, умеющего “безупречно балансировать на проволоке”.

В 1932 году, по возвращении Александрова из американского вояжа, Шумяцкий устроил ему встречу со Сталиным. Произошла она на подмосковной даче Максима Горького, советского классика, высоко ценимого Сталиным. Александров сразу понял, что встреча была отнюдь не случайной. Диктатор явился на нее с важной практической идеей.

Как вспоминал Александров, Сталин сказал тогда следующее: “Сегодня можно с уверенностью сказать, что пятилетний план будет успешно выполнен. Это не может не радовать нас. У нашего народа, у большевистской партии есть все основания с оптимизмом смотреть в завтрашний день. Искусство, к сожалению, не успевает за темпами хозяйственного строительства. Искусство, по-моему, задержалось во вчерашнем дне. Известно, что народ любит бодрое, жизнерадостное искусство, а вы не желаете с этим считаться. Больше того, в искусстве не перевелись люди, зажимающие все смешное” [49] Александров Г.В. Эпоха и кино. М., 1976. С. 159. .

Пресловутый сталинский слоган “Жить стало лучше, жить стало веселее!” еще не был озвучен диктатором, но он уже к этому готовился. И, как это было им заведено, заранее планировал соответствующее идеологическое и культурное наступление.

Сталин желал наладить производство звуковых комедий, с тем, чтобы звучащие в них песни и музыка вытеснили бы популярный у широких масс “блатной” жанр (Сталин его на дух не переносил). И, конечно, эти оптимистические советские кинокомедии должны были пропагандировать достижения пятилетки – первого комплексного плана индустриализации страны, детища и гордости диктатора.

Сталину хотелось, чтобы работой над выпуском кинокомедий немедленно занялись лучшие советские режиссеры, такие как Эйзенштейн, Довженко, Козинцев и Трауберг. Но они по разным причинам не сумели осуществить социальный заказ вождя. Александров, чью кандидатуру вовремя подсказал Сталину Шумяцкий, показался тому подходящей фигурой, особенно после личного знакомства.

В отличие от Эйзенштейна, Александров умел угодить начальству, причем это получалось у него естественно, без особой натуги. На встрече у Горького он травил смешные байки об их с Эйзенштейном злоключениях в Мексике. Сталин слушал с интересом, похохатывал. Горький, развивая успех, попросил Александрова спеть какую-нибудь мексиканскую песню. Тут же нашлась “завалявшаяся в кустах” гитара, Александров настроил ее и исполнил, к удовольствию высоких слушателей, знаменитую “Аделиту”.

Прощаясь, довольный Сталин сказал режиссеру: “Вы, насколько я могу судить, очень остроумный и веселый человек. Такие люди очень нужны нашему искусству, особенно сейчас”. И повторил, по своему обыкновению, лозунг момента: “К сожалению, наше искусство почему-то стесняется быть веселым, смешным. Отстает от жизни. Это непорядок” [50] Кушниров М.А. Светлый путь, или Чарли и Спенсер. М., 1998. С. 96–97. .

Получив столь недвусмысленное указание, Шумяцкий немедленно бросил на срочное исправление “непорядка” Александрова. Для режиссера это был поворот судьбы: он получил санкционированную сверху возможность выскользнуть наконец из-под крыла Эйзенштейна. Причем ему не нужно было соревноваться с мэтром в создании революционных эпических произведений. Нет, ему поручили снять музыкальную комедию – а это был жанр, Эйзенштейну совершенно чуждый!

Зато Александрову давно уже хотелось сделать нечто в таком роде. За время сидения в Голливуде он пересмотрел огромное количество американских комедий и киномюзиклов, тщательно записывая в специальную книжку всевозможные комбинации юмористических трюков-“гэгов”. Эта записная книжка, служившая для Александрова источником вдохновения всю его творческую жизнь, впоследствии стала притчей во языцех в кругу советских кинематографистов…