Соломон Волков - Москва / Modern Moscow. История культуры в рассказах и диалогах

Разумеется, эта позиция никогда не была однозначной или тем более сервильной. Но не зря ведущий пастернаковед Лазарь Флейшман подчеркивал, что для Пастернака – в отличие от Булгакова – вопрос об эмиграции был исключен. Согласно Флейшману, Пастернак любил прерывать оппозиционные тирады заявлением о том, что считает себя коммунистом – в том смысле, в каком коммунистами были Петр Великий и Пушкин. И добавлял, что в России сейчас, слава богу, пушкинское время [82] Fleishman L. Boris Pasternak: The Poet and His Politics. London, 1990. P. 115. .

Просоветские политические симпатии Пастернака ощущаются уже в его стихотворении “Матрос в Москве”, датированном 1919 годом. Именно просоветские, а не пробольшевистские. В смысле сугубо партийном их можно было бы назвать, скорее, левоэсеровскими, “скифскими”.

“Матроса в Москве” любопытно сопоставить с прогремевшими в 1918 году произведениями кумира Пастернака Александра Блока, его “Скифами” и поэмой “Двенадцать”. У Пастернака – очень схожее восхищение и упоение духом вольницы анархистской стихии.

Большевики, как известно, и с анархистами, и с левыми эсерами расправились довольно быстро и решительно. Не обошли вниманием и тех, кого посчитали сочувствующими, – и Блок был в 1919 году даже арестован, хотя и ненадолго.

Пастернак между тем дрейфовал в сторону большевизма. В 1921 году он, попав по гостевому билету на IX съезд Советов, услышал речь Ленина, которая произвела на него сильное впечатление, отразившееся и в стихах, и в автобиографической прозе. Он писал, что Ленин был “лицом и голосом великой русской бури, единственной и необычайной. Он с горячностью гения, не колеблясь, взял на себя ответственность за кровь и ломку, каких не видел мир, он не побоялся кликнуть клич народу, воззвать к самым затаенным и заветным его чаяниям, он позволил морю разбушеваться, ураган пронесся с его благословения” [83] Пастернак Б.Л. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1965. С. 655. .

В этом пассаже очевидна очарованность Пастернака революцией, которую он трактует в типично анархистском ключе как “великую русскую бурю”. Но не менее показательно и то, что лицом и голосом этой бури ему теперь видится вождь большевиков Ленин. У Блока мы ничего подобного не найдем. А уж о Булгакове тут и говорить не приходится.

С Лениным Пастернак лично познакомиться не успел, тот умер в январе 1924 года, и поэт, вместе с Мандельштамом выстояв в мороз несколько часов в огромной очереди, прошел мимо его гроба, выставленного в Колонном зале Дома союзов. Но с другими большевистскими вождями Пастернак встречался.

В 1922 году его вызвал на аудиенцию в Кремль Лев Троцкий, председатель Реввоенсовета, всеми воспринимавшийся тогда как возможный преемник уже больного Ленина. Он также числился одним из главных авторитетов партии в делах литературных. В разговоре с поэтом Троцкий, который Пастернака “очаровал и привел в восхищение”, призывал его откликаться на “общественные темы” [84] Флейшман Л. Борис Пастернак в двадцатые годы. Мюнхен, 1980. С. 15. . Эту идею Троцкого поэт, как мы знаем, начал вскоре реализовывать – конечно же, на свой, пастернаковский лад.

А с Николаем Бухариным, другим большевистским вождем, которого Ленин ласково называл любимцем партии, он даже подружился. Сейчас Троцкого и Бухарина склонны романтизировать. Оба они были незаурядными, яркими личностями. Обоих постигла трагическая судьба: они были уничтожены Сталиным. Это неминуемо смещает ретроспективную оценку их политической деятельности, которую мы здесь обсуждать не будем. Заметим лишь, что сегодня при перечитывании статей Троцкого и Бухарина по вопросам литературы не раз и не два возникает чувство неловкости из-за явной партийной ангажированности авторов.

О Бухарине Пастернак писал отцу в 1936 году: “Он замечательный человек с несправедливо сложившейся судьбой. Я его очень люблю” [85] Пастернак Е.Б. Борис Пастернак. Биография. М., 1997. С. 507. . Пастернак даже посвятил Бухарину свою примечательную поэму “Волны” (1931), из которой в советские годы с удовлетворением цитировали строку “Ты рядом, даль социализма”. Булгаков себе такого не смог бы позволить.

Но на Сталине их пути скрестились. Булгакова к этому привело отчаяние, Пастернака – энтузиазм, корни которого я попытался проанализировать. История взаимоотношений Пастернака и Сталина, пожалуй, еще более сложна, чем булгаковская.

Диалог поэта и вождя “на воздушных путях” начался в 1932 году при трагических обстоятельствах. В ночь с 8 на 9 ноября в кремлевской квартире Сталина застрелилась его молодая жена Надежда Аллилуева. О причинах ее смерти спорят до сих пор и, видимо, никогда не перестанут. Некоторые даже утверждают, что ее застрелил сам Сталин.

Один из наиболее авторитетных биографов Сталина, Олег Хлевнюк, эту версию отвергает. Он говорит о психической неуравновешенности Аллилуевой и о том, что она ревновала мужа, который, видимо, давал для этого основания. В тот день они в очередной раз поругались, и это, возможно, подтолкнуло Аллилуеву к самоубийству [86] Хлевнюк О.В. Сталин. Жизнь одного вождя: биография. М., 2015. С. 348. .

Смерть жены, по мнению Хлевнюка, Сталина потрясла. Позднее он говорил родственникам, что она его “искалечила на всю жизнь”. В газетных сообщениях о самоубийстве не было, разумеется, ни слова; говорилось лишь, что Аллилуева “внезапно скончалась”. Но похороны были публичными и торжественными. В газетах появились многочисленные соболезнования, в том числе и от писателей.

Под коллективным писательским письмом, подписанным тридцатью тремя ведущими литературными деятелями, опубликованным в “Литературной газете” и выдержанным в чугунно-официозном стиле, была помещена отдельная приписка Пастернака, настолько необычная, что ее надо привести полностью: “Присоединяюсь к чувству товарищей. Накануне глубоко и упорно думал о Сталине; как художник – впервые. Утром прочел известие. Потрясен так, точно был рядом, жил и видел”.

Все в этой приписке удивительно, как удивителен был и сам Пастернак. Последняя фраза – это, в сущности, выжимка или же сжатый черновик целого лирического стихотворения “в стиле Пастернака”: о поэте, незримо присутствующем при самоубийстве молодой женщины, жены вождя.

Это было потрясающее интуитивное прозрение Пастернака, ведь тогда только люди из ближнего круга диктатора знали, что в момент самоубийства Надежды Сталин был на даче и даже не подозревал, что подобное может приключиться. А Пастернак в это время “был рядом, жил и видел”. Если представить себе такое, то мурашки побегут по коже.

Но не менее удивителен сам факт публикации этой загадочной визионерской приписки в официальной газете. В редакции “Литературной газеты” сидели тертые калачи, отлично знавшие, как следует составлять ритуальные соболезнования, да еще по такому “особому” поводу. За неподобающее, неуместное словцо можно было поплатиться.