Соломон Волков - Москва / Modern Moscow. История культуры в рассказах и диалогах

С. В.А какова в этом процессе роль литературного критика?

Г. Ю.Вы будете смеяться, но примерно такая же. Есть люди, которые приходят с вопросом, “где у вас книги издательства «Фантом Пресс»”, а есть люди, которые приходят со словами “а вот Галина Юзефович написала…”. Ситуация парадоксальная, потому что издатель – это вроде как производитель, а критик – это оценщик того, что произведено. Казалось бы, в цепочке должен быть сначала издатель, потом критик, а потом уже читатель. Но иногда оказывается, что издательство и критик располагаются на одинаковых позициях. То есть книжный критик – это тоже канал, по которому течет информация от производителя к потребителю. А есть такие люди, которые не ходят в большие книжные магазины, а ходят только в маленькие. Приходят и тут же падают в объятия продавца с просьбой: “Посоветуйте мне что-нибудь! Вот я читал Донну Тартт, посоветуйте мне что-нибудь, как она”. Они приходят в конкретный магазин, потому что знают, что там работают компетентные люди, которые дадут правильный совет. В Москве такой магазин – “Фаланстер”, я очень люблю туда приходить.

С. В.Да-да, я тоже очень люблю там бывать.

Г. Ю.Даже если не собираюсь ничего покупать, просто люблю туда зайти. Там можно послушать интересный разговор, туда люди приходят с целью узнать, что нового, они доверяют выбору этого магазина. Ситуация в России довольно типовая: меняется картинка, во всем мире теперь так. Недаром Джон Сарджент говорит, что главная проблема издательства – найти книгу, пропустить через себя и дотащить до читателя. И у нас все примерно так и происходит. Вот я, критик, пишу длинный текст, подбирая слова, взвешивая плюсы или минусы, а потом приходит читатель и спрашивает: “Так что, брать или не брать?” Это, конечно, немного обидно, но…

С. В.…но такова ситуация, я понимаю. Скажите, а какая платформа для высказывания и продвижения ваших взглядов представляется наиболее эффективной?

Г. Ю.Я пишу для сайта “Медуза”, но вся коммуникация вокруг того, что я делаю, происходит на Facebook. Туда приходят разгневанные читателя, чтобы сказать, что им не понравился новый Водолазкин, а они мне так верили, а я им посоветовала. Или же наоборот – спасибо, нам очень понравился новый Водолазкин. Есть и другие коммуникативные платформы. Многие мои коллеги ведут каналы на платформе Telegram, которая также стала очень эффективным способом продвижения своих текстов, идей и так далее.

С. В.А теперь последний вопрос. У вас ведь наверняка есть зарубежные друзья?

Г. Ю.Конечно.

С. В.Представим, что кто-то из них, близкий и дорогой, приезжает в Москву. Что бы вы хотели показать, чем бы вы гордились, а за что бы извинились?

Г. Ю.Я бы всеми способами старалась избегать пешеходных участков, покрытых плиткой. По ней совершенно нельзя ходить. Чем я горжусь? Я бы обязательно отвела друга в магазин “Фаланстер”, потому что это важное место. Тем более что если человек приехал в Россию, то он, вероятно, интересуется и русской книжностью. Я бы обязательно сходила в Центр толерантности, это музей европейского, мирового уровня. Роскошное выставочное пространство, куда нестыдно привести друга, которым можно гордиться, и чувствовать себя молодцом. Еще я уверена, что Москва сегодня стала одной из кулинарных и гастрономических столиц мира. Может быть, это звучит смешно, но мне кажется, что в Москве есть несколько выдающихся ресторанов, которые сами по себе почти культурное событие. Я не театральный человек, поэтому с театрами у меня было бы не очень хорошо, тут бы я призвала на помощь кого-нибудь компетентного. Я бы обязательно сходила на один из показов, которые устраивает журнал “Искусство кино” Антона Долина. Потому что мне страшно нравится формат. Мне кажется, что, когда кинопоказ становится частью предварительного или последующего обсуждения, зрительского или экспертного, это огромное счастье. Когда люди просто сидят и не могут разойтись, потому что они не договорили про кино. Это потрясающее ощущение. Возможно, что-то подобное существует где-то еще, но в любом случае в Москве это тоже есть. Но в целом я считаю, что лучшее место – это в углу с книжечкой, поэтому я плохой гид по Москве, зато могу рассказать про русскую литературу, если гостю это зачем-то будет нужно.

С. В.Спасибо огромное. По-моему, у нас была замечательная беседа.

27 февраля 2019

В массовом читательском восприятии Булгаков и его почти что сверстник Борис Пастернак (он был старше Булгакова на год и три месяца) существуют как две дружественные, даже родственные фигуры. Это заблуждение. Оно основано, если говорить о документальных источниках, на записях в дневнике жены Булгакова.

В первой, от 8 апреля 1935 года, рассказывается, как Булгаковы совершенно случайно попали на празднование именин одного драматурга, их соседа по дому. Там была тьма народа, выпивающего и закусывающего, были даже цыгане – они играли и пели. Был и Пастернак. Он сначала читал свои переводы с грузинского, а потом неожиданно для всех присутствующих провозгласил тост за Булгакова как за “беззаконное явление”. Этот типичный для экзальтированного Пастернака эмоциональный всплеск был, судя по всему, Булгаковыми принят благосклонно.

В следующей записи (сделанной в 1968 году, то есть уже после смерти Пастернака) Елена Сергеевна рассказывает о последних днях ее мужа. Когда в московских литературных кругах пронеслась весть о том, что Булгаков умирает, его – помимо старых преданных друзей – стали навещать и писатели, ранее к нему не приходившие. Среди них был и Пастернак.

Елена Сергеевна пишет, что Пастернак вошел в комнату, где лежал Булгаков, “с открытым взглядом, легкий, искренний, сел верхом на стул и стал просто, дружески разговаривать, всем своим существом говоря: «Все будет хорошо»”. Она вспоминает, что муж сказал ей: “Этого всегда пускай, я буду рад”. Но второй раз Пастернак к Булгакову уже не заглянул.

Никаких записанных воспоминаний Пастернака о встречах с Булгаковым не существует. Их определенно было больше, чем две, – оба автора несколько раз сталкивались на московских литературных вечерах, где выступали с чтением своих произведений. Но, как замечает Наталья Иванова, “вряд ли они (с их текстами) друг другу понравились” [76] Иванова Н.Б. Пастернак и другие. М., 2003. С. 438. .

Действительно, трудно вообразить две более полярные творческие личности. Список контрастов получится довольно длинный.

Начнем с того, что Пастернак – уроженец Москвы и всегда ощущал себя коренным москвичом, в то время как Булгаков поселился в Первопрестольной в зрелом возрасте, тридцатилетним, и до конца дней его преследовало некое ощущение аутсайдерства.