Вадим Чекунов - Китай

Питаться в китайских ресторанах очень просто – почти все меню с красочными картинками, поэтому можно просто ткнуть в них. Не бойтесь, в обычном ресторане нарваться на экзотическое блюдо из тараканов и кусочков ласточкиного гнезда у вас вряд ли получится. А еще можно без стеснения посмотреть, что едят люди за соседними столиками – если их блюда кажутся вам привлекательными, смело тычьте пальцами и просите такое же. Ваши соседи, скорее всего, будут даже польщены – вот, иностранец выбрал блюдо, следуя их примеру. И вас похвалят – вроде лаовай лаоваем , а надо же, имеет хороший вкус и понимает в китайской еде! Чаевые официантам давать не надо – в Китае это не принято. Сдачу вам принесут, и ее полагается забирать всю до последнего юаня.

Случается и так, что турист теряет дорогу, а то и даже деньги с билетом. Ситуация неприятная, но далеко не безвыходная. Полиция постарается помочь, а обычные граждане порой готовы даже снабдить бедолагу деньгами, купить билет или предложить ночлег у себя дома. Расчетливость и стремление к наживе китайцы удивительно гармонично сочетают в своих сердцах с неподдельной бескорыстностью и теплым отношением к гостям своей страны.

Помните того профессора Чжана, что по телефону терзал меня по утрам выдержками из Достоевского и лингвистическими консультациями?

Когда мой контракт с университетом закончился и настало время уезжать, он пришел попрощаться лично. Невысокий, сухонький, с очень живыми глазами, с жидкой и седой бородкой (наверняка пытался отрастить как у своего кумира, Федора Михайловича, но не получилось), долго и торжественно тряс мою руку, а уходя, вручил какой-то сверток. Когда за ним закрылась дверь, я принялся разворачивать бумагу, размышляя о том, что наверное, мне даже будет не хватать теперь по утрам наших дискуссий… На ладонь легло прохладное, слегка шершавое металлическое «тело» старого – было заметно по сохранившимся следам коррозии корпуса, хотя его и пытались тщательно очистить – ручного фонарика… Той же модели был этот фонарик, каким я играл в детстве, стащив из отцовского шкафчика, или всего лишь схожей – сказать трудно. Столько лет прошло. Да и какая разница! Я вспомнил, что пару лет назад рассказывал о фонарике из детства студентам. Те, скорее всего, поведали эту историю старику Чжану, навещая его время от времени и сообщая университетские новости. А уж где они сумели достать вещицу, которую мне самому отыскать не удалось – так и осталось для меня загадкой.

Как до сих пор остается загадкой и сам Китай, несмотря на прожитые в нем годы. Великая и прекрасная страна, на постижение характера которой не хватит и целой жизни.

Самолет медленно идет на посадку. Чтобы немного унять адреналин, открываю шторку иллюминатора и смотрю в окно. Внизу вода, очень много воды и маленькие, похожие на рыбацкие, утлые лодки. Проходит минута, и их уже можно разглядеть поближе – это океанские сухогрузы на рейде. Так началось мое знакомство с Гонконгом, родиной Джеки Чана и двухкассетника, который дед подарил мне в детстве на день рождения.

О Гонконге я не знал ровным счетом ничего. Настолько ничего, что когда меня позвали на собеседование, мой двоюродный брат связался со своим китайским деловым партнером, чтобы уточнить один важный вопрос. Не подумайте – его не интересовали ни климат, ни цены на жилье, ни уровень доходов, ни менталитет местных жителей. Нет, он звонил, чтобы проверить, не пустят ли меня там на органы. Согласен, звучит диковато, но тогда это казалось разумной мерой предосторожности.

Прошло восемь лет. Красивое по китайским меркам число. Я сохранил органы, хорошо осмотрелся по сторонам, во многом разобрался и многое понял, что-то переосмыслил, чуть изменился, написал несколько десятков текстов, разок облажался на интервью российскому телеканалу, раздал тысячу советов где обедать и куда смотреть сотням незнакомых людей. Привык настолько, что почти не удивляюсь происходящему вокруг… И по-прежнему каждый день фотографирую вид из окна. Нет, это не любовь, это что-то другое.

Это Гонконг!

В отличие от многих выбравших Китай своей профессией, меня с Китаем раньше связывали только фильмы Джеки Чана, лейблы «made in China» и панда в берлинском зоопарке (покойся с миром, Бао Бао). Даже китайцев я видел исключительно по телевизору, хотя и путешествую с восемнадцати лет. Да, сложно поверить, но были времена, когда мамонты уже вымерли, а китайские туристы еще не появились.

С тех пор жизнь поменялась, Китай вознесся над миром, китайцы разбогатели, а меня пригласили на собеседование в Гонконг. Не могу сказать, что я сразу начал праздновать, нет. Как только на мейл упали билеты, я первым делом открыл карту – проверить, куда я лечу. Стыдно, но про этот чудесный город я не знал ровным счетом ничего.

Собеседование прошло успешно, и в феврале 2010 года на барной стойке ныне покойного ресторана «Balalaika», где на входе дежурила медная голова Ленина, а в специальной морозильной комнате пили водку, я подписал offer letter, чтобы вернуться домой, собрать чемодан и переехать в жаркую Азию с твердым желанием стать здесь своим.

«В Риме веди себя как римлянин, a с волками по-волчьи».

Прошли годы, китайцем я так и не стал. Я лаовай и ни капельки об этом не жалею. Единственное, что у меня китайского, – это суеверный страх перед четверкой и поклонение восьмерке. Ах да, еще двумя руками подаю карточку. Вроде все. Дзен я так и не постиг, принцип «сойдет и так, приблизительно» не соблюдаю, лечусь лекарствами, а не теплой водой, не пью от скуки чай, спать в любых условиях научила армия, а еда и деньги мне нравились всегда. Все это так, но глупо отрицать, что за эти годы, исключительно из-за любви к страноведению, я овладел массой разной степени бесполезности знаний. Хотите, расскажу свой список?

Только обещайте не воспринимать его слишком серьезно.

Итак, я научился:

– Различать китайцев.

– Понимать чинглиш.

– Говорить на чинглише.

– Отличать мандарин от кантонского (хотя раньше даже не подозревал о его существовании).

– Кланяться, хотя японцы это делают круче.

– Помалкивать о крутизне японцев.

– Не волноваться, когда вокруг говорят непонятно.

– Сохранять лицо, хотя сам точно не знаю, как это.

– Ценить оригиналы и сторониться подделок (подделки в итоге выходят дороже).