Флориан Иллиес - А только что небо было голубое. Тексты об искусстве

Знакомство с Кристофом Шлингензифом было настоящим счастьем. Поэтому я так рад, что к этому чувству в прошлом декабре приобщилась вся редакция еженедельника «Die Zeit». Мы пригласили его редактировать специальный выпуск «Die Zeit», который дал бы старт его проекту «оперной деревни» в Африке. Он провел в гамбургской редакции неделю, и первым результатом его пребывания стал очень оригинальный спецвыпуск газеты. Вторым же результатом стала его аура, которая за неделю распространилась из комнаты на шестом этаже по всему зданию – через коридоры, через людей, с которыми он контактировал. Шлингензиф часами сидел за компьютером, чтобы поменять крошечную деталь, которая ему не нравилась, параллельно говорил по телефону с Патти Смит, спорил с редакторами и верстальщиками. Этот революционер был еще и перфекционистом. А если он хотел передохнуть, то шел в магазин электроники «Сатурн» на Мёнкебергштрассе и покупал там новый фотоаппарат, новый диктофон или новый провод. Главное, чтобы это было устройство, которое помогло бы ему еще глубже, еще лучше узнать себя и мир. И потом работа продолжалась, с высочайшей интенсивностью, концентрацией, уважением и теплотой к другим людям. В конце недели, когда мы хотели поблагодарить его, оказалось, что это он принес для всех нас подарки. А поздно вечером, когда проект был завершен, он с искорками в глазах нарисовал маркером на солидной серебряной вывеске «Die Zeit» у входа веселых человечков. А потом пропал в ночи.

После смерти Кристофа Шлингензифа в прошлую субботу в немецкой культуре стало холоднее. А тот, кто сочтет эту фразу слишком патетичной, тот просто не был лично знаком с Кристофом Шлингензифом.

Ханс Бельтинг (род. 1935) – немецкий историк искусства, антрополог, специалист по теории коммуникации. – Здесь и далее примечания переводчика.

Вольфганг Ульрих (род. 1967) – немецкий историк искусства.

Ганс фон Маре (1837–1887) – немецкий художник-символист.

Христианский миссионер Бонифаций срубил священное для германцев дерево – Дуб Донара (Дуб Тора). Присутствовавшие при этом язычники ожидали гнева своего бога, но напрасно. Они были поражены тем, как легко пала их святыня.

Мартин Варнке (род. 1937) – немецкий историк искусства.

Ансельм Фейербах (1829–1880), Вильгельм Лейбль (1844–1900), Ханс Тома (1939–1924) – немецкие художники.

Elson, Simon. Der Kunstkenner Max J. Friedländer. Biografische Skizzen. Köln: Verlag der Buchhandlung Walther König, 2015.

Вильгельм фон Боде (1845–1929) – немецкий историк искусства, основатель берлинского Музея императора Фридриха (ныне Музей Боде).

Алоиз Гаузер (1831–1909) – немецкий реставратор, живописец.

Адольф фон Менцель (1815–1905) – немецкий художник; речь идет, вероятно, все-таки о раннем Менцеле, авторе исторических полотен в духе романтизма.

Непременное условие ( лат .).

Ян Госсарт (по прозвищу Мабюзе; 1479–1541) – нидерландский живописец, график.

Гюнтер Буш (1917–2009) – немецкий историк искусства, директор Бременской картинной галереи (1945–1984).

Бернард Беренсон (1865–1959) – американский историк искусства, художественный критик, специалист по итальянскому Ренессансу.

«Набросок к автопортрету» ( англ. ).

«Похороны (Посвящение Оскару Паницце)» (1917–1918).

Вальтер Ратенау (1867–1922) – министр иностранных дел Германии (с 1 февраля по 24 июня 1922 года); сын промышленника.

Рихард Демель (1863–1920) – немецкий поэт, писатель; сын лесника.

«Союз Спартака» – революционная марксистская организация, участвовавшая в организации Январского восстания в Берлине (5–12 января 1919 года). Роза Люксембург была одной из основателей «Союза Спартака».

Допрос Розы Люксембург проводился в гостинице «Эден», откуда она была конвоирована в тюрьму Моабит, по дороге ее посадили на катер, застрелили и бросили в Ландвер-канал.

Рут Сен-Дени (настоящая фамилия Деннис; 1879–1968) – американская танцовщица, хореограф.

Людвиг фон Гофман (1861–1945) – немецкий художник, график, дизайнер.

Жозефина Бейкер (1906–1975) – американская танцовщица, певица, актриса.

«Masse Mensch» – драма Эрнста Толлера 1919 года.

Спокойствие ( франц .).

«Заказчики и художники» ( англ .).

«Beiträge zur Kunstgeschichte von Italien: das Altarbild, das Porträt in der Malerei, die Sammler» (1898).

«Повторные открытия в искусстве» ( англ .).

Николас Пенни (род. 1949) – английский историк искусства, куратор.

Николаус Певзнер (1902–1983) – английский историк архитектуры.

Статья написана в апреле 1998 года для «Frankfurter Allgemeine Zeitung».

Городок, примыкавший к Берлину и впоследствии поглощенный им.

Scheffler, Karl. Berlin, ein Stadtschicksal. [1910]. Berlin: Suhrkamp, 2015.

Районы Берлина.

Давид Гугерли (род. 1961) – швейцарский историк, специалист по истории технологий.

Удо Линденберг (род. 1946) – немецкий рок-певец, писатель, художник.

«Pack die Badehose ein», песня Конни Фробёсс (1951).

Карл Фридрих Шинкель (1781–1841) – немецкий архитектор, художник.

Бото Штраус (род. 1944) – немецкий драматург, прозаик, эссеист.

«Час ноль» – период после 8 мая 1945 года в Германии и Австрии, начало послевоенной эпохи.

Статья написана в ноябре 2009 года для «Die Zeit».

Астрид Гельхоф-Клес (1928–1911) – немецкая писательница, поэтесса.

Статья написана в апреле 2002 года для швейцарской «Sonntagszeitung».

«Природа хочет создавать свои вишни; / даже если в апреле так мало цветов, / она откладывает свои семена / до лучших времен. / Никто не знает, чем питаются ростки / и зацветет ли когда-нибудь крона, – / терпение, ожидание, становление / темным, старым, постлюдией» ( нем .).

«Поднимись из ряда женщин, / что цветут по всей стране, / ты выделяешься, ты освящена, / как призванная к любовному огню» ( нем .).

«Кто упивается тобою и кто познал тебя / в твоей вечности из желания и печали – / ты что же, ждешь бога? Жди меня» ( нем .).

«Нёбный персиковый сок» («Gaumenpfirsichsaft») – цитата из стихотворения Бенна «Das sind doch Menschen» («Это же люди»).