Леонид Кацис - Владимир Маяковский. Роковой выстрел

На первый взгляд кажется, что и материалов такого рода нет, и говорить здесь не о чем. С другой стороны, очень много недоговаривается в этом аспекте.

Достаточно взглянуть, например, на имя соавтора громадного непоставленного киносценария «Инженер д’Арси», Валерия Горожанина, с 1923 по 1930 год начальника секретно-политического отдела ГПУ Украины, чтобы чисто московский след специфических контактов Маяковского обрел и украинский контекст.

У Маяковского было два важных места, куда он ездил в качестве, скорее всего, агента Коминтерна либо представителя советских торговых организаций типа Аркоса или Амторга. К этим организациям прямое отношение имели многие деятели ЛЕФа, которых мы встретим на этих страницах. Здесь главными для Маяковского были русско-еврейский, как это ни странно, Нью-Йорк и славянские Прага и Варшава. Именно здесь мы встретим американского Давида Бурлюка и уже встретил пражского советника советского посольства в новой Чехо-Словакии Романа Якобсона.

Создается ощущение, что все хорошее и плохое о поэте и круге ЛЕФа вообще уже сказано [217].

Между тем, есть в собрании сочинений поэта такие тексты, что их даже не пытаются комментировать. Либо, если такая необходимость возникает, комментарий представляет собой принятый на веру рассказ самого поэта о том или ином событии. В ином случае – таким комментарием становится авторитетный мемуарный текст, который также не подвергается адекватной проверке. Более всего это касается политической деятельности ЛЕФа вообще и Маяковского в частности. Если же к этому прибавляется еще и контакт со специфическими литературными и политическими кругами, например, еврейскими, то статьи, интервью и выступления Маяковского такого рода остаются практически вне научной критики.

К текстам такого рода относятся два выступления Маяковского 1926 года в Тифлисе и Киеве как раз по итогам поездки в Америку, где поэт столкнулся с еврейскими коммунистическими кругами и с проблемами межпартийной политической борьбы в американском еврейском коммунистическом движении.

Вот что говорил Маяковский в Тифлисе по этому поводу: «Разумеется, особняком в американской журналистике стоит пресса коммунистическая. Если принять в соображение довольно малое количество членов рабочей (коммунистической) партии Америки – 16 000 чел., то тираж и влияние коммунистических газет будет сильным. Так, русская газета «Новый мир» издается в количестве 3000 экземпляров, еврейская коммунистическая газета «Фрайгайт» – в 30 000 экземпляров. Кроме них имеются газеты украинская, литовская, итальянский коммунистический еженедельник и т. д. Всего по одному Нью-Йорку коммунистическая пресса насчитывает около 60 000 подписчиков, постепенно отвоевывая себе новые читательские круги, как это было, например, с газетой «Фрайгайт», отвоевавшей у предательского «Форвертса» 15 000 подписчиков».

Некоторые полезные сведения, позволяющие оценить значимость цифр из тифлисской беседы поэта, содержатся в киевском выступлении Маяковского: «В одном только Нью-Йорке выходит 1500 разных газет и журналов. Большинство, на 90 % – это буржуазная пресса реакционного направления. Американский репортер – подобие «ростовского жулика».

В Нью-Йорке довольно много коммунистических газет, которые выходят на разных языках. Только одна еврейская газета «Фрайгайт» имеет тираж 30 000.

Состояние американской коммунистической прессы напоминает нам состояние нашей прессы в дореволюционное время; как у них, так и у нас рабочие поддерживают свою прессу. Центральный орган Компартии «Дейли Уоркер» едва существует, однако 40 000 долларов, которые рабочие собрали между собой, поставили газету на твердую почву.

Нью-йоркские газеты выходят на различных языках, ибо такой состав нью-йоркского населения. Из 150 000 фордовских рабочих 80 % чужеземцев, которые говорят на 54 языках.

Со всеми коммунистическими газетами упорную борьбу ведет, кроме буржуазной, и социал-демократическая пресса. Большое влияние имеет еврейская газета «Форвертс» с 300 000 экземпляров. Газета «Русский голос» имеет тираж 30 000 экземпляров и твердо стоит за признание советской власти, однако иногда во время выборов кандидатов в парламент за деньги помещает объявление кандидата вражеской партии. Три белогвардейские газеты только и делают, что распространяют про нас пугающие слухи» [218].

Так рассказывал о своих впечатлениях о еврейской печати Нью Иорка сам Маяковский. В стихах он отразил свое посещение еврейского коммунистического лагеря «Нит гедайге».

Но не с этого события мы начнем, к нему мы обратимся позже. (Пока же лишь отметим, что по сравнению с тиражом «Форвертса» тираж просоветского коммунистического «Фрайгайта» был явно микроскопическим.)

Ведь во время пребывания в Нью-Йорке в жизни Маяковского произошло важнейшее событие: Маяковский встретился с Элли Джонс – будущей матерью своего единственного ребенка. Воспоминания этой женщины, опубликованные ее дочерью, сохранили для нас специфический аромат нью-йоркских встреч Маяковского: «На следующий день он снова зашел за мной. Он сказал: «Мне надо сходить в редакцию газеты. Надо разобраться с некоторыми делами. Мы пошли на 14-ую улицу. Я не помню, была ли это русская или еврейская газета. В то время в Нью-Йорке были русские газеты, которыми владели евреи. Они принимали активное участие в приезде Маяковского в Америку» [219].

Одним из этих людей был Леон Тальми, корреспондент ТАСС: «Однажды Маяковский предложил мне познакомиться с Тальми и его семьей: Это милейшие молодые люди. У них есть ребенок. У тебя тоже была большая семья. Я уверен, они тебе понравятся». Это были молодые евреи из российской интеллигенции, они явно радовались Маяковскому, который чувствовал себя совершенно свободно в их доме, он был именно таким нежным и мягким, каким я его знала и любила. Тальми очень тосковали по родине, особенно Соня, которая ничем не занималась» [220].

Не менее ярко запомнился Элли Джонс и вечер в доме другого американского знакомого Маяковского – Майкла Голда: «После достаточного количества выпитого вечеринка стала очень gemutlich (уютной), a gemutlich здесь (как и на многих других вечеринках, где бывал Маяковский) означало пение. Насколько я помню, это происходило на Гринвидж Виллидж. Люди сидели на полу. Начали с «Марсельезы» и «Интернационала», может быть, спели траурный марш. Исчерпав весь свой репертуар, они начали петь грустные песни на идиш. Одну, «Ale Tage Bulba», я помню до сих пор: «В понедельник картошка… Во вторник картошка… и в субботу картошка. Картошка каждый день». Это, по-видимому, была их любимая песня» [221].

Всю грусть этой песни может ощутить лишь тот, кто знает, что субботняя трапеза должна принципиально отличаться ото всех других дней. Если же этого не происходит, перед нами – беспросветная нужда.