Александр Щуренков - Современное искусство и как перестать его бояться

Можно сказать, что Такаси Мураками – самый известный «американский японский» художник, его часто даже сравнивают с Энди Уорхолом. Но за ярким, похожим на комиксы творчеством Мураками скрывается мир, в котором он исследует в том числе и разного рода катастрофы: от атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки до цунами в Японии в 2011 году и аварии на АЭС «Фукусима-1». За улыбающимися цветочками и милыми зайчиками скрывается целый мир, который пытается вернуть взрослого человека в бесконечное детство, скрываются личные переживания художника и переживания всего японского народа. Появление в его работах персонажей, похожих на героев комиксов, не случайно: культура аниме и манга возникла в Японии как ответ на повсеместный страх ядерной угрозы после бомбардировки двух японских городов в 1945-м.

Один из героев, созданных Такаси Мураками для фильма «Глаза Медузы». 2013 г.

Виды экспозиции выставки Такаси Мураками в музее «Гараж». 2017-18 гг.

Виды экспозиции выставки Такаси Мураками в музее «Гараж». 2017-18 гг.

Мураками изучает разрыв между классической японской культурой и массовой, стирает грань высокого и низкого искусства. Он изобрел такое направление, как «суперплоскость», и именно этим он отличается от других японских художников. Такаси говорит: «У нас в японской культуре нет объемных, трехмерных изображений. Нашему рисунку свойственны исключительно 2D-формы, так называемая «суперплоскость». В этом и заключается особенный шарм японской живописи». По сути это реакция на «печальное» искусство, которое появилось в Японии после Второй мировой войны, а также на возникший в то же время в Америке поп-арт.

В 1967 году куратор Джермано Челанто нашел близких по духу художников, выделил общее направление в их работах и придумал термин arte povera – «бедное искусство». Мраморная Венера рядом с грудой тряпья, разбросанные веники, рыба в аквариуме, одинокая свеча напротив стальной пластины – вот пример работ, относящихся к этому стилю. Художники изначально боролись с институциями и показывали свои работы вне музейных и галерейных площадок, хотя сейчас занимают в них едва ли не ведущее место. Термин «бедное» относится в первую очередь к использованным в работах материалам. Художники пытались поменять отношение к искусству, которое не должно быть коммерческим товаром, именно поэтому использовали стекло, ткань, газеты и другие дешевые материалы. Второй особенностью было то, что они в целом отвергали механический труд в производстве работ и использовали промышленные материалы, в отличие от художников-минималистов, которые в это время работали над новым видом искусства в США. В итоге течение просуществовало десять лет и распалось по рекомендации критика, который его и придумал. Причиной было то, что представители направления были слишком зажаты в рамки течения и не могли от него отойти. Главной же задачей направления было расширение физических и интеллектуальных границ искусства, попытка сломать преграду, разделяющую искусство и жизнь. Вот имена, которые стоит знать: Микеланджело Пистолетто, Лучо Фонтана, Янис Куннелис, Пьер-Паоло Калцолари, Алигьеро Боэтти, Пино Паскали.

Продолжительная, изматывающая и кровопролитная война во Вьетнаме породила большое количество разнопланового искусства, которое пыталось ей хотя бы что-то противопоставить. С одной стороны появилось большое количество акционистских проектов. Вспомнить хотя бы Криса Бурдена: пытаясь показать незащищенность людей и несправедливость происходящего, он ходил босиком по гвоздям и битому стеклу, его руку простреливали из пистолета, а также однажды он был распят на крыше автомобиля.

Художники, работающие с более традиционными видами медиума, также не остались в стороне.

Поп-арт художник Джаспер Джонс, известный, к примеру, по своим работам в виде мишеней, а также бесчисленным версиям американского флага, одна из которых в 2014 году на аукционе Sotheby’s даже была продана за $36 млн и установила рекорд цены на работы художника. Впервые он начал создавать их еще в 1950-х. Картина в виде национального флага художника-южанина в то время считалась очень ярким политическим заявлением против политики Маккарти и вызывала множество споров даже в музейном сообществе. Нью-йоркский Музей современного искусства, в частности, переживал, что после включения этой работы в постоянную экспозицию, он подвергнется нападкам, к примеру, представителей «Американского легиона» или других шовинистских групп, которые могут посчитать, что картина с флагом – внимание! – выражает антиамериканские настроения (привет параноидальным заветам маккартизма), и тогда ее не купил, заменив картиной с мишенью. Разумеется, сам художник отрицал любые обвинения в нелюбви к Америке. Флаг же для кампании против войны во Вьетнаме, созданный в 1969-м, был похож на американский только геометрией своего рисунка, но цвета на нем были инвертированы, а зеленые полосы (противоположные красным) выглядели как маскировочная ткань.

Джаспер Джонс. Флаг. 1954-55 гг.

Музей современного искусства. Нью-Йорк

Попытка пережить события этой войны стала одной из основных тем для вьетнамского по происхождению художника Яня Во, по мотивам которой он сделал большое количество концептуалистских работ. Для одной из них художник купил кресла, подаренные президентом Кеннеди бывшему министру обороны США Роберту Макнамаре, буквально распотрошил их – то есть совершил ровно то, что делали друг с другом солдаты на войне с обеих сторон – и выставил на всеобщее обозрение в музее. Он также купил люстры, которые были в одном из залов парижского отеля, где произошло подписание соглашения о прекращении военных действий, и выставил их рядом. В его интерпретации они – безмолвные свидетели происходившего.

Янь Во вырос в Дании, куда эмигрировали его родители, но полученная его семьей травма не оставляет мысли художника до сих пор. В одной из своих работ, к примеру, он копировал в натуральный размер Статую Свободы, разделил ее на составные части и распределил их по галереям и музеям мира в знак общности всех людей, живущих на Земле. Детали этого проекта «We the people» («Мы-народ»), созданного из 2,4-миллиметровой – как и у оригинала монумента – латуни, должны находиться в разных местах и никогда не соединяться.