Александр Щуренков - Современное искусство и как перестать его бояться

Фрагмент инсталляции Ай Вейвея «Виноград» в Королевской академии. Лондон. 2015 г.

После событий 11 сентября 2001 года на первый план в искусстве художников XXI века стали выходить темы глобальной незащищенности и неоправданной жестокости. Конфликты между соседними государствами спровоцировали появление искусства нового типа – художники стали все больше говорить о своей национальной идентичности, а также проблемах малых народов. Новая волна войн на Ближнем Востоке породила очередной поток беженцев в европейские страны, чем вызвала большой кризис, о котором все больше говорят современные художники.

С темами национальной памяти и идентичности, а также документацией травм и деформации культуры работает чеченский художник Аслан Гайсумов. Его работа «Номера» для прошедшей в 2017 году первой Триеннале современного российского искусства в московском Музее «Гараж» представляла развешенные на стене жестяные номера домов. Часть из номеров отсутствовала – зияющие дыры показывали то, что не сохранилось во время Чеченских войн. А оставшиеся обладали отметинами времени – к примеру, отверстиями от пуль. В своей инсталляции в Антверпенском музее искусства (M HKA) в 2016 году он собрал в два деревянных ящика все вещи, которые остались у его семьи. Подобный жест – это попытка с одной стороны закрыть для себя прошлое, с другой – начать жизнь заново.

Привлечь внимание к проблеме беженцев пытаются многие современные художники. Некоторые из них даже объединяли свои усилия, как, к примеру, китайский художник Ай Вейвей, известный своим политическим искусством, который теперь постоянно живет в Берлине, и британский скульптор Аниш Капур. 17 сентября 2015 года в Лондоне они провели художественную акцию – вышли на марш – чтобы обратить внимание на ситуацию, в которой оказываются вынужденные переселенцы. Также уже в этом году для Сиднейской биеннале современного искусства Ай Вейвей создал огромную скульптуру из резины – надувную лодку, похожую на ту, которую беженцы используют, чтобы переплывать огромные расстояния в попытках спастись, удается выжить при этом немногим. В ней же художник разместил несколько сотен черных фигур-призраков.

Зачем мы ходим на выставки? Ведь в современном мире с развитием соцсетей, фотоаппаратов, которые позволяют снять работу до мельчайших подробностей, можно найти все что угодно в интернете.

Несмотря на переизбыток информации, которую можно получить через интернет, мы ходим в музеи и галереи, потому что увидеть своими глазами произведения искусства всегда приятнее: тут тебе и масштаб, и атмосфера, совсем другие эмоции. Возможно, вы помните какую-то картину из книг еще с детства, а тут пришли в музей и удивились: вам она представлялась огромной, а оказывается, что на стене она занимает место в половину листа А4. Или наоборот: крохотная репродукция на деле оказывается эпическим полотном во всю стену – и дух захватывает.

При этом ходить на выставки нужно не только чтобы получить какие-то радостные эмоции. Мы же не смотрим исключительно комедии. В репертуаре любого местного кинотеатра найдется и серьезная историческая лента, и леденящая душу драма, и заставляющие вздрагивать в кресле ужасы, и воодушевляющие и пробивающие слезу мелодрамы. Но высшие кинематографические награды – «Оскар» и «Пальмовую ветвь» – в основном дают за серьезное кино. Мы не призываем ходить исключительно в Музей ГУЛАГа и изучать истории, связанные с репрессиями в советское время (хотя и это стоит делать), а говорим как раз о широте взгляда – чем больше смотришь, тем больше со временем понимаешь и различаешь, тем больше появляется опыта и ассоциаций.

Искусство может содержать в себе совершенно различный эмоциональный и информационный подтекст. Но из-за того, что мы чего-то не понимаем и боимся спросить, боимся признать сам факт того, что чего-то не знаем, не хотим косых взглядов в нашу сторону, рождается глобальное непонимание и отторжение. Не знать чего-то абсолютно нормально, и признавать это не должно быть страшным. Ведь посещения музеев и галерей как раз для того и существуют, чтобы расширять кругозор. Каждая выставка может с легкостью обогатить ваши знания, прибавить пару интересных, познавательных историй, которые вы потом сможете рассказывать своим друзьям или детям, сами приводить людей на выставку и блистать эрудированностью. Согласитесь, что проведенное время на выставке приносит настоящее удовольствие, когда вам интересно рассказывают про экспонаты, про концепцию, когда можно спорить или понимающе соглашаться, когда есть диалог внутри с картинами и замыслом кураторов или художника.

В самом простом варианте все мы воспринимаем искусство по принципу «нравится – не нравится», или вы как бы задаете себе вопрос, повесили бы эту работу дома на стене или нет, – и тут же на него отвечаете. Так тоже можно, и такой эмоциональный или же «материалистический» подход имеет право на жизнь, хотя первый, конечно, лучше. Но если подумать, то искусство служит не для того, чтобы просто закрыть дыру в обоях. Несмотря на то, что многие работы классиков и наших современников прекрасно вписываются в интерьеры, смысла в них больше, чем декоративной составляющей.

Итак, начать путь освоения культурного пространства можно и нужно с самого простого. «Нравится – не нравится» – это ваш эмоциональный фон. За ним следует следующий этап изучения искусства. Давайте вместе разберем, как сделать так, чтобы получать от любого похода на выставки больше, чем просто пятиминутную пробежку по залам.

Когда на очередной выставке в голове возникает недоумение, и звучит вопрос – «Не висит ли картина вверх ногами», главное в первую очередь расслабиться, и потом задать себе ряд определенных вопросов.

Начинаем с самого простого: что я вижу перед собой?

Ответ на этот вопрос может быть следующим: живопись, графика, фотография, скульптура или объект. Возможно, инсталляция. На этом этапе мы определяем вид медиума, в котором работает художник.

Следующий вопрос: из каких материалов, и в какой технике выполнена эта работа?

Тут мы пытаемся сами определить время создания и приемы, которые использовал художник.

Важный вопрос: как целиком можно описать то, что я вижу?

Здесь мы подходим к более глубокому анализу, от цвета до форм, а иногда звуков, запахов и ощущений. К примеру, если речь идет о картине, то абстракция это перед нами или, может быть, фигуративная живопись? Как взаимодействуют между собой линии, и есть ли они вообще… Какая цветовая палитра? Есть ли глубина, как построена перспектива, и какие предметы находятся на переднем плане, а какие – на втором. Изображенный сюжет отражает реальную жизнь или является плодом воображения художника? Здесь мы еще не понимаем, «что хотел сказать художник», но пытаемся проанализировать работу. Не бойтесь этих простых рассуждений. Нужно попробовать понять, на что же похожа работа и какие ассоциации вызывает.