Борис Родионов - История русских крепких питей. Книга-справочник по основным вопросам истории винокурения

Во-вторых, непонимание того факта, что водка сейчас и водка раньше – это два разных напитка, сыграло с нашими чиновниками злую шутку, когда надо было разбираться в вопросах приоритета. Подробно эта история была изложена в первой части книги, и сейчас мы просто напомним, о чем идет речь. Дело в том, что, когда начался экспорт нашей водки в Европу, он проходил под рекламным лозунгом: «Только водка из России – настоящая водка». Получалось, что, например, польская водка не настоящая. Поляки обратились в «Союзплодоимпорт», который в то время занимался вопросами экспорта водки, с просьбой изменить лозунг, мотивируя это тем, что водку поляки стали делать никак не позже русских. В 1976 г. в Варшаве собрались эксперты с той и другой стороны, выложили на стол свои аргументы, и нашим пришлось отступить. По документам выходило, что в Польше винокурение началось раньше. Вся эта история закончилась тем, что «Союзплодоимпорт» изменил рекламный лозунг на «Только водка из России – настоящая русская водка», и конфликт был исчерпан. Правда, потом В. В. Похлебкин в своей книге «История водки» этот быстро и бескровно закончившийся конфликт раздул до вселенского масштаба. В его изложении поляки хотели вообще запретить России использовать слово «водка», и с этой целью подали в международный суд, который Россия в 1982 г. якобы триумфально выиграла.

Никогда и ни с кем в международных судах по поводу водочного приоритета Россия не судилась. А в конфликте с Польшей в 1976 г. нашим экспертам пришлось отступить – и только потому, что они не заметили, как произошла подмена понятий. Ведь Россия и Польша конкурировали на внешних рынках современной водкой, а не каким-то средневековым напитком, который в момент начала его производства и водкой-то не назывался. Поэтому если бы наши специалисты перевели вопрос в плоскость приоритета современной водки, то спорить просто было бы не о чем. То, что водка как массовый напиток, представляющий собой водно-спиртовой раствор, родилась именно в Российской империи в 1895 г., ни у кого не вызывает никакого сомнения. Тем более что Польша тогда входила в состав Российской империи. А кто раньше начал производить спиртное в принципе, русские – горячее вино или поляки свою горжалку, для данного спора не имело никакого значения. Если бы с самого начала, то есть с 1895 или 1936 г., водка получила бы какое-либо другое название, то, без всякого сомнения, наши переговорщики не повелись бы на приманку первородства и не угодили бы в собственноручно вырытую ловушку.

Путаница в терминологии привела к не очень страшному, но поражению. Но вот что действительно, мягко говоря, крайне неприятно, это то, что, перепутав современную водку с древним хлебным вином, чиновники искренне поверили, что Россия в этом деле была не первой, и отказались от мысли закрепить за своей страной приоритетное право на название «Водка» применительно к современной водке. А теперь время упущено, весь мир выпускает нашу водку, пользуется этим названием, – и все из-за сумеречного сознания в вопросах правильного понимания терминологии.

Теперь, когда стало ясно, что означало слово «водка» в различные времена, можно кратко рассмотреть вопрос его изначального происхождения.

Большинство людей в нашей стране убеждены, что слово «водка» произошло от слова «вода». В. В. Похлебкин в своей «Истории водки» категорически заявляет: «Сам по себе факт, что название „водки“-напитка произошло от слова „вода“ и, следовательно, каким-то образом связано по смыслу или содержанию с „водой“, не вызывает никакого сомнения» [434].

В то же время лингвист В. Е. Моисеенко столь же категорически с таким подходом не согласен и утверждает, что в русском языке слова «вода» и «водка» имеют разные корни. В одном случае «вод» , в другом – «водк» , что, с его точки зрения, находит подтверждения в морфологии, т. е. в анализе способов построения слов, содержащих либо один, либо другой корень. По его мнению, слово «водка» является очень давним заимствованием из хотя и генетически родственного, славянского, но все-таки иноязычного источника [435].

В серьезном академическом историко-этимологическом словаре современного русского языка также высказывается определенное сомнение в происхождении «водки» от слова «вода» и выдвигаются две версии: одна предлагает за основу взять слова «водить, вести (ср. проводка, сводка и т. п.)», другая предполагает, «что известную роль сыграла при этом и латин. aqua vitae – фигуральное наименование (букв. „вода жизни“) крепкого алкогольного напитка» [436].

Вышеприведенными версиями далеко не исчерпывается весь список. Достаточно в поисковике интернета набрать словосочетание «происхождение слова водка», и вы окунетесь в бурлящий мир неиссякаемых фантазий. Характерная особенность – на всех форумах специалисты по лингвистике, так же как вышеупомянутый В. Е. Моисеенко, практически единодушно отвергают происхождение слова «водка» от «воды» на основании каких-то только им понятных правил образования слов в русском языке.

В своих предыдущих книгах я полагал, что при построении соответствующих умозаключений необходимо учитывать, что вплоть до XIX века довольно часто встречается написание слова «водка» через «т» – «вотка», а не через «д». В вышеупомянутом историко-этимологическом словаре приводятся примеры такого написания – « Вотки цвету из василкового. – « Изволишь чарку вотки (?) – Вотку не уживаю» [436]. В текстах законов ПСЗРИ, которое печаталось в XIX веке, такого написания нет, но если взять, например, подлинник указа царицы Елизаветы, который значится в ПСЗРИ под номером 9913 [437], то там пишется не «водка», а «вотка»: « помещиком и вотчинником про домовые их расходы вотку… и простое вино курить им дозволено» [438]. Даже такой знаток орфографии, как Василий Тредиаковский, в своей книге 1742 г. писал: «Подлинно, у нас в радости вотка, в печали вотка, от многих болезней вотка почитай везде лекарством» [439]. Этот факт игнорировать невозможно, и поэтому мне казалось, что любая гипотеза происхождения слова «водка» должна учитывать и это употребление буквы «т» вместо «д». Но, поработав в последнее время с тысячами документов, я понял, что дело просто в элементарном отсутствии в те времена четких орфографических правил. Люди писали, как слышали, и в одном и том же документе один и тот же писец одно и то же слово писал по-разному. И в наше время, думаю, девять человек из десяти в разговоре произносят «вотка», точно так же, как мы говорим «пропка», а пишем «пробка» или говорим «скаска», а пишем «сказка». Поэтому следует признать, что различие в написании («водка» или «вотка») для сути обсуждаемого вопроса значения не имеет.