Глеб Морев - Поэт и Царь. Из истории русской культурной мифологии: Мандельштам, Пастернак, Бродский

Московскому знакомому Бродского, сыну поэта Переца Маркиша Давиду Маркишу, весной 1971 года в выезде в Израиль было отказано (Еврейская эмиграция в свете новых документов. С. 103); после серии отказов Маркиш выехал осенью 1972 года.

Сергеев А. Omnibus. М., 1997. С. 447. Ср. то же утверждение в мемуарах Льва Лосева «Про Иосифа» ( Лосев Л . Меандр. М., 2010. С. 34).

Томас Венцлова: «В Литве получилось лучше, чем в России» // Морев Г. Диссиденты: двадцать разговоров. М., 2017. С. 163–164. В более резких выражениях негативное отношение Бродского к диссидентству формулирует другой его близкий друг (см.: Проффер К . Указ. соч. С. 268–269).

Заметим, что аналогичной позиции придерживался и другой ленинградский писатель, с конца 1960-х испытывавший нараставшие затруднения цензурного порядка, однако сохранивший промежуточную между официальной и неофициальной литературой позицию, – Виктор Соснора. В одном из писем Л.Ю. Брик (19 августа 1974 года) он со ссылкой на опыт Бродского писал: «У меня к Вам большая просьба. Вы говорили, что в сентябре должны приехать Фрию или к то-то из них и Робели [французские слависты и переводчики Сосноры]. Пожалуйста, напишите мне сразу же, я сразу же приеду в Москву, они мне очень нужны. Мне нужна работа. Клод ведь хотел взять меня в Университет. Могут ли они устроить меня? Ведь мои лекции им нравились. А с языком потихоньку справлюсь, если буду знать, что возьмут. А здесь – может быть, отпустят. Сколько советских преподавателей за границей! Здесь я нищ, безработный, то, что я пишу, кроме Вас да [художника Михаила] Кулакова, никому не понятно и не нужно. А мне уже 38 лет. И впереди – абсолютный нуль. Мне не нужны золотые горы, беден был и беден умру. Не в этом дело. Мне нужно хоть немножко где-то отдышаться, чтобы не чувствовать хоть малость топор над затылком. Я ничего не боюсь, и это не красивая фраза, просто – терять нечего, кроме жизни, а моя – не жизнь. Все не столь мрачно, я выдержу и так, но, может быть, они захотят помочь? Именно – приглашение на работу, и не формальное, а на работу действительно. Ведь Бродского устроили референтом. Не думаю, что я меньше знаю и значу. Насовсем и с нервотрепкой я уезжать не желаю. Только хочу работать» (Переписка Виктора Сосноры с Лилей Брик / Публ. Я. Ананко // Звезда. 2012. № 3. С. 146). Надо ли говорить, что этот план остался неосуществленным.

Жиляева С.А., Максимова А.А . Особенности реализации семейно-правовой политики в завершающий период существования советской государственности (70-е – 1 991 год) // Юристъ-Правоведъ. 2018. № 2 (85). С. 23.

См.: Альбац Е . Мина замедленного действия. М., 1992. С. 157–158.

О ее посещениях СССР после замужества и отъезда в Лондон, неизменно привлекавших внимание КГБ, см.: Абаева-Майерс Д. Разговоры с небожителем // Иосиф Бродский и Литва: Воспоминания и размышления / Сост. Р. Катилюс. СПб., 2015. С. 381.

В изложении событий мы опираемся на интервью Фейт Вигзелл «Российской газете» (2012. 30 января. № 5691. С. 8).

ОР РНБ. Ф. 1333. Оп. 1. Ед. хр. 21. 4 л.

Проффер Тисли Э . Указ. соч. С. 76 (мемуарист ошибочно относит это событие к 1971 году). Андрей Сергеев, упоминая в мемуарах о «нелепейшей попытке» 1968 года (имеется в виду несостоявшийся брак с Вигзелл), рассказывает и об идее Бродского обратиться за помощью в разрешении на выезд к секретарю ЦК КПСС по вопросам идеологии Петру Демичеву ( Сергеев А. Указ. соч. С. 447).

Воспоминания Фейт Вигзелл о Бродском «Пенье с музыкой» см.: Иосиф Бродский и Литва. С. 224–228.

Ср. также в написанном месяцем ранее (24 ноября 1970 года) шуточном поздравлении Нине Никольской: «Рассказать вам небылицу? / Не хочу я за границу / в европейскую столицу, / не хочу я слышать „сэр“. // <���…> Для меня весь мир чужбина, / я умру в эСэСэСэР» ( Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников, 2006–2009. С. 46).

Проффер Тисли Э. Указ. соч. С. 79.

См.: Лосев Л . Указ. соч. С. 84. К воспоминаниям Лосева о фантасмагорических планах Бродского покинуть СССР, один из которых даже вызвал у него сомнения в ментальном здоровье поэта, можно заметить, что вся эта фантасмагория в каком-то смысле стимулировалась известной Бродскому реальностью: так, Бродский несомненно знал о том, что в августе 1968 года из СССР бежали ленинградские художники Олег Соханевич и Геннадий Гаврилов, уплывшие в Турцию на надувной лодке и чудом оставшиеся в живых после 10-дневного путешествия по Черному морю.

Проффер К . Указ. соч. С. 267.

Из письма Томасу Венцлове от 12 июня 1973 года; цит. по.: Митайте Д . К истории одного стихотворения // Мир Иосифа Бродского: Путеводитель / Сост. Я.А. Гордин. СПб., 2003. С. 276.

Гинзбург Л. «И заодно с правопорядком» // Она же. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб., 2011. С. 296.

Гордин Я . Указ. соч. С. 27 (письмо от 13 июня 1965 года); Проффер К . Указ. соч. С. 270.

Ср. пародийное обыгрывание строчки Вознесенского «Уберите Ленина с денег!» из стихотворения «Я не знаю, как это сделать…» (1967) в «Post aetatem nostram» (1970): «В расклеенном на уличных щитах / „Послании к властителям“ известный, / известный местный кифаред, кипя / негодованьем, смело выступает / с призывом Императора убрать / (на следующей строчке) с медных денег», и упоминание «скальпа Вознесенского» в послании Бродского / Гордина Кушнеру «Ничем, певец, твой юбилей…» (1970).

Подробнее см.: «Зимняя почта»: К 20-летию не издания книги Иосифа Бродского / [Публ. С. Дедюлина] // Русская мысль. 1988. 11 ноября. Литературное приложение № 7. С. IV–VII; Успенская А . О первом неопубликованном сборнике стихов Бродского // Иосиф Бродский и мир: Метафизика, античность, современность. СПб., 2000. С. 330–335; Клименко А.Д . Поэтическое наследие И.А. Бродского: История публикации и проблемы текстологии. Дис. на соискание уч. ст. канд. филол. наук. СПб., 2017. С. 27–42.

РО РНБ. Ф. 1333. Ед. хр. 20. Л. 2 © Фонд по управлению наследственным имуществом Иосифа Бродского.

Знаковым для Бродского (наряду с окончательным провалом плана по изданию сборника в «Советском писателе») стало предложение в 1968 году флагману советского либерализма – журналу «Новый мир» – стихотворений «Остановка в пустыне» и «Прощайте, мадмуазель Вероника» – и отказ Твардовского («Для „Н<���ового> М<���ира>“ решительно не подходит. А.Т.»; резолюция Твардовского опубл.: Катилюс Р. Иосиф Бродский // Иосиф Бродский и Литва. С. 88; отнесение этого эпизода к осени 1965 года в хронике С.И. Чупринина «Оттепель: события» [М., 2020. С. 902] ошибочно). В ленинградском архиве Бродского сохранились письма из редакций альманаха «День поэзии 1970» и журнала «Юность» (1970) с приглашениями прислать стихи для публикации. Ср. воспоминания главного редактора ленинградского журнала «Аврора» (1969–1972) Нины Косаревой: «<���…> мы готовы были его публиковать, но с его стороны вот такого желания сотрудничать с редакцией, как мы испытывали от других авторов, которые приходили к нам, просили, предлагали, настаивали на чем-то, такого со стороны Бродского не было. Вот мы пригласили его один раз, он пришел, принес нам эти рукописи и больше к нам не появлялся, не приходил и печататься желания не изъявлял» ( Косарева Н.С . Как Бродского уговаривали устроиться на работу / [Публ. и коммент. М.Н. Золотоносова] // Online812.ru. 2015. 19 июня. Попытка публикатора поставить под сомнение свидетельство Косаревой с помощью воспоминаний Е. Клепиковой не кажется убедительной). Последний текст Бродского, опубликованный в СССР (не считая стихов для детей), – стихотворение «Подсвечник» – появился в декабре 1969 года на «русской странице» эстонской газеты Тартуского университета Tartu Riiklik Űlikool без ведома автора (см.: Суперфин Г . Про Бродского, если получится // Новая жизнь (Сан-Франциско). 2010. Июнь – июль. № 338. С. [2]).