Глеб Морев - Поэт и Царь. Из истории русской культурной мифологии: Мандельштам, Пастернак, Бродский

См.: Слово пробивает себе дорогу. Сборник статей и документов об А.И. Солженицыне. 1962–1974 / Сост. В. Глоцер, Е. Чуковская. М., 1998. С. 211–241.

Kunitz S . Op. cit. P. 44.

ЦГАЛИ СПб. Ф. 107. Оп. 4. Д. 108. Л. 1 © Фонд по управлению наследственным имуществом Иосифа Бродского. Любопытен здесь и факт вызывающего употребления Бродским в официальном письме разговорного идишизма «гвалт» («шум», от нем. Gewalt – «насилие»). Д.А. Гранин (наст. фам. Герман) был единственным евреем в руководстве ленинградской писательской организации; в 1960 году, после вызвавшего скандал выступления Бродского на «турнире поэтов» в ДК им. Горького с чтением стихотворения «Еврейское кладбище около Ленинграда», Гранин, как ответственный за работу с молодежью секретарь правления ЛО СП РСФСР, получил выговор. В период подготовки и проведения суда над Бродским в 1963–1964 годах Гранин занимал крайне противоречивую позицию (она подробно проанализирована в кн.: Золотоносов М.Н . Гадюшник: Ленинградская писательская организация: Избранные стенограммы с комментариями. М., 2013. С. 610–680). Частью этой позиции была зафиксированная в письме Ф.А. Абрамова к А.Я. Яшину (1964) антисемитская трактовка Граниным действий защитников Бродского на процессе и вокруг него (Там же. С. 621). Очень вероятно, что эти факты были известны Бродскому.

Ср. характерную фразу Бродского, зафиксированную Томасом Венцловой в дневниковой записи от 21 мая, уже после решения о выезде: «А в общем, зачем мне отъезд? У меня была работа, появились деньги <���…>» Колоритную зарисовку о встрече с Бродским в Москве в начале 1972 года оставил Давид Шраер-Петров: «Я встретил его на Тверском бульваре около редакции журнала „Знамя“. Он сказал, что ведет переговоры по поводу переводов, по-моему. <���…> Он был хорошо одет, в дубленке, такой уверенный… И я подумал, что у него все в порядке» ( Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. Кн. 2. С. 158).

Договор с Бродским был заключен в 1965 году по инициативе Д.С. Лихачева и В.М. Жирмунского; в книге предполагались комментарии Жирмунского. Печатный анонс издания (с упоминанием Бродского) см.: «Литературные памятники». Итоги и перспективы серии. М., 1967. С. 48. После смерти Жирмунского (1971) договорные отношения Бродского с издательством «Наука» были продолжены.

Сергеев А . Указ. соч. С. 441.

Муравьева И. Автографы и библиотека Иосифа Бродского в собрании Музея Анны Ахматовой (Фонтанный дом) // Иосиф Бродский: Творчество, личность, судьба: Итоги трех конференций. СПб., 1998. С. 253. Речь идет о попытке А.Г. Наймана вступить в Союз писателей; ср. запись Л.К. Чуковской от 23 апреля 1968 года о приезде Бродского и Фейт Вигзелл в Переделкино с передачей реплики Бродского: «Толя подавал в Союз – чудак! – и его не приняли» ( Чуковская Л . Указ. соч. С. 318).

Левинг Ю. Иосиф Бродский и живопись // Звезда. 2015. № 5. С. 162–164. Для понимания контекста следует указать, что из советских граждан непосредственно перед Бродским членом Баварской академии стал Шостакович (1968).

Белая книга о деле Синявского и Даниэля / Сост. А. Гинзбург. Frankfurt am Main, 1967. С. 27; ср. с. 60, 423.

Ср. в письме Бродского Я.А. Гордину от 13 июня 1965 года: «<���…> смотри на себя не сравнительно с остальными, а обособляясь. Обособляйся и позволяй себе все, что угодно» ( Гордин Я . Указ. соч. С. 27).

Солженицын был исключен из Союза писателей в ноябре 1969 года, Галич – в декабре 1971-го, Максимов – в июне 1973-го, Чуковская – в январе 1974-го, Копелев – в марте 1977-го.

В ближайшие дни Бродский будет дарить эти оттиски друзьям – известны надписи на них, адресованные Гордину («Милому Якову от симпатичного Иосифа – [может быть, последний] надеюсь, не последний презент», 11 мая), Катилюсу («Ромасу от Иосифа. 12.V.1972»), Кушнеру («Дорогому Александру, от симпатичного Иосифа в хорошем месте, в нехорошее время», 18 мая), Л.К. Чуковской («От слагаемого, меняющего место», 31 мая).

Проффер К . Указ. соч. С. 256.

Винокурова И. Нина Берберова и третья волна эмиграции // Звезда. 2018. № 10. С. 160. В архиве Берберовой в Йеле сохранилась фотография Аншютц с Бродским.

Воспоминания Я.А. Гордина. Цит. по: Полухина В . Иосиф Бродский: Жизнь. Труды. Эпоха. С. 183.

Мартиросов С . Иосиф Бродский в Армении // Мартиросов С. Творцы и я: Сборник статей. Toronto, 2013. Упоминание о совместной поездке Бродского и Аншютц в Литву в воспоминаниях Людмилы Сергеевой (Знамя. 2016. № 7. С. 180) ошибочно: в Литве Аншютц была одна.

Конъектуры в квадратных скобках в тексте публикации 2006 года сделаны автором дневника; косвенный пересказ сокращенного текста принадлежит ему же.

Мы пользуемся фрагментами интервью Кэрол Аншютц, не вошедшими в окончательную версию фильма «Бродский не поэт».

В 1971 году из Ленинграда во Францию выехал художник Михаил Шемякин. Этот отъезд был, сколько можно судить, частью работы по «профилактике» Шемякина со стороны КГБ (подробнее см.: Егерев В.В . Нас свел столетний юбилей вождя // Следствие продолжается… СПб., 2016. Кн. 10. С. 145–147). Все детали сюжета с выездом Шемякина еще предстоит выяснить историкам, но можно констатировать, что выезд на Запад не по израильской линии и с сохранением советского паспорта воспринимался в 1971 году как осуществленный по инициативе и под контролем КГБ; отсюда и иронически-неприязненная реплика Бродского в отношении Шемякина, сказанная им Веронике Шильц в 1971 году: «Я думаю, что в Париж Шемякин прибыл по крайней мере в чине полковника КГБ» (см.: Там же. С. 472).

См.: Проффер К . Указ. соч. С. 255; Проффер Тисли Э. Указ. соч. С. 77. Совсем уже фантасмагорические формы этот миф принимает в книге Людмилы Штерн «Бродский: Ося, Иосиф, Joseph» (М., 2001), где утверждается, что Бродский был в списке диссидентов, который Никсон собирался обсуждать с Брежневым (с. 125).

Как это случилось в аналогичной ситуации с уже упомянутым другом Бродского Геннадием Шмаковым – после заключения им в 1974 году (фиктивного) брака с американкой того год не выпускали в США.

См. о нем в некрологе Washington Post (2003. October 21).

Опубликовано на сайте Association for Diplomatic Studies and Training (www.adst.org/OH TOCs/Anschultz, Norbert L.toc.pdf).

В 1970 году именно опасение, что власти, допустив выезд на нобелевскую церемонию, помешают его возвращению в СССР, стало причиной отказа Солженицына от поездки в Стокгольм. Ср. прецедент 1966 года, когда, по словам А.С. Есенина-Вольпина, «впервые, начиная с 30-х годов <���…> явно враждебного коммунистической партии человека выпустили за границу» (Белая книга о деле Синявского и Даниэля. С. 402): 8 февраля (дата дается по: Tarsis Arrives in London // The New York Times. 1966. February 9. P. 16; указано М.Н. Золотоносовым) из СССР для чтения лекций по приглашению Лестерского университета (Великобритания) выехал писатель В.Я. Тарсис, с 1962 года открыто публиковавшийся за рубежом, подвергавшийся принудительному лечению в психбольнице в 1962–1963 годах и в 1964 году исключенный из Союза писателей. Однако выездная виза была дана Тарсису в рамках заранее разработанной КГБ СССР и утвержденной ЦК КПСС тайной схемы (Тарсис о ней не знал), предполагавшей «разрешить ему выезд из Советского Союза за границу с закрытием обратного въезда» (записка председателя КГБ СССР В.Е. Семичастного и генпрокурора СССР Р.А. Руденко в ЦК КПСС от 2–4 октября 1965 года: Документы свидетельствуют… Смотрели за каждым. «Палата № 7» / Публ. Т. Домрачевой, Л. Чарской // Вопросы литературы. 1996. № 2. С. 297). 19 февраля 1966 года находившийся в Лондоне Тарсис был лишен советского гражданства. В истории СССР был лишь один случай, когда под международным давлением и с учетом уникального стечения личных обстоятельств политический оппозиционер мог выезжать из страны и возвращаться обратно, – речь о Е.Г. Боннэр, жене академика А.Д. Сахарова. Однако и эта практика была пресечена весной 1984 года.