Глеб Морев - Поэт и Царь. Из истории русской культурной мифологии: Мандельштам, Пастернак, Бродский

Весной 1971 года Виктор Ворошильский посетил Литовскую ССР; на обратном пути «всей семье Ворошильских устроили обыск – лагерный шмон по первому разряду, с раздеванием и так далее» ( Венцлова Т. Статьи о Бродском. М., 2005. С. 10).

См., например, подготовленную Бобковым 10 мая 1972 года, как раз перед визитом Никсона в СССР, справку для ЦК КПСС о цифрах еврейской эмиграции и о списке известных отказников (Еврейская эмиграция в свете новых документов. С. 136–144).

Волков С. Указ. соч. С. 160–163.

См.: Фаликов И. Евтушенко: Love Story. М., 2014. С. 358.

Волков С . Диалоги с Евгением Евтушенко. М., 2018. С. 497–498.

Думается, что именно информация о планах заключить фиктивный брак послужила причиной резкой – в плоть до угрозы судебного преследования – реакции Бродского на текст воспоминаний Карла Проффера о нем, с которыми он познакомился в рукописи в 1987 году, после смерти автора. С точки зрения Бродского, выход такого откровенного текста, как заметки Проффера, был жестом, деконструирующим его поэтическую биографию (см.: Проффер Тисли Э . Указ. соч. С. 173–175).

Гинзбург Л. Указ. соч. С. 421.

Кумпан Е. Ближний подступ к легенде. СПб., 2005. С. 287. Запись слов Бродского может служить своего рода автокомментарием к написанным тогда же, в декабре 1969 года, стихам «Конец прекрасной эпохи».

В начале лета 1970 года, после выхода в мае 1970-го в Нью-Йорке книги «Остановка в пустыне», сотрудники КГБ несколько раз встречались с Бродским в Ленинграде, предлагая информировать их о бывающих у него иностранцах в обмен на помощь в публикациях в СССР. По воспоминаниям Рамунаса Катилюса, Бродский прекратил эти встречи заявлением о том, что «дальше вести разговор согласен только с ведением протокола» ( Полухина В . Иосиф Бродский глазами современников, 2006–2009. С. 245).

Черная Л . Очень странно // Знамя. 2020. № 5. С. 136.

Полухина В. Иосиф Бродский: Жизнь, труды, эпоха. С. 191.

Проффер К. Указ. соч. С. 257.

Там же. С. 256; Проффер Тисли Э . Указ. соч. С. 76.

Проффер К. Указ. соч. С. 278.

8 июня 1972 года The New York Times дважды пишет о Бродском, сообщая, в частности, что поэт находится в Вене и предполагает направиться в Мичиган ( Lask T. Self-Exiled Soviet Poet Iosif A. Brodsky; Smith H. Soviet Poet Is Reported Going To U.S. // The New York Times. 1972. June 8. P. 10–11). На следующий день статья о том, что Бродскому предложено место poet-in-residence при Мичиганском университете и что его появление в Анн-А рборе ожидается «в течение примерно двух недель», появилась в местной прессе (Poet Whom Soviets Muzzled Coming To U // Ann Arbor News. 1972. June 9). Тогда же The New York Times публикует сообщение агентства Reuters со словами официального представителя посольства США в Вене о том, что он «не видит трудностей» во въезде Бродского в страну (Soviet Poet Seeks A Visa For The U.S. // The New York Times. 1972. June 9. P. 13).

Проффер К. Указ. соч. С. 283.

Интервью журналу Columbia, весна – лето 1980 года; цит. по: Бродский И . Указ. соч. С. 70.

Волков С . Диалоги с Иосифом Бродским. С. 158. Этот же вариант рассказа возникает в интервью журналу Quatro, которое Бродский дал по-английски синхронно разговорам с Волковым, в декабре 1981 года ( Бродский И . Указ. соч. С. 183).

В том числе в видеоинтервью Евгению Поротову, 1989 (вошло в документальный фильм Е. Поротова и М. Оленевой «Конец прекрасной эпохи», 2007).

Упоминания о каких-либо угрозах Бродскому в ОВИРе отсутствуют и в воспоминаниях людей, непосредственно общавшихся с ним после его посещений ул. Желябова, – Гордина и Профферов. В своем интервью Антону Желнову Кэрол Аншютц также оговаривает, что не помнит, чтобы Бродский, выйдя из ОВИРа вечером 10 мая, говорил об угрозах.

Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников, 2006–2009. С. 119.

Из письма А.Г. Наймана автору.

См.: Флейшман Л . Материалы по истории русской и советской культуры: Из архива Гуверовского института. Stanford, 1992 (= Stanford Slavic Studies. Vol. 5). С. 160.

Цит. по: Американский поэт Куниц об Иосифе Бродском // Новое русское слово. 1967. 22 августа. С. 2.

Катилюс Р . Указ. соч. С. 65.

Факсимильное воспроизведение черновой машинописи см.: Там же. С. 440.

Через год после отъезда, отзываясь на начавшийся между СССР и США – в соответствии с популярной в те годы теорией «конвергенции систем» – процесс «разрядки», Бродский иронически замечал: «Конвергенция началась именно с меня» (письмо Томасу Венцлове от 12 июня 1973 года; цит. по: Митайте Д . Указ. соч. С. 274).

Чуковская Л. Указ. соч. С. 321. Позднее именно эта позиция Бродского подверглась критике Солженицына: «Будучи в СССР, он не высказал ни одного весомого политического суждения» ( Солженицын А. Иосиф Бродский – избранные стихи // Новый мир. 1999. № 12. С. 191). Аналогичные упреки исходили и от антикоммунистически настроенных восточноевропейских интеллектуалов – 16 декабря 1979 года, прочтя варшавское подпольное издание стихов Бродского в переводе Станислава Баранчака, Вислава Шимборска писала переводчику: «…он меня несколько разочаровал, может, потому, что я ждала от него какого-то анализа, какой-то гражданской позиции, какого-то ответа – почему там так, а не иначе. Этого в их поэзии по-прежнему нет, и такого поэта еще предстоит дождаться» ( Szymborska W., Barańczak S . Inne pozytywne uczucia też wchodzą w grę. Korespondencja 1972–2011. Krakow, 2019. S. 17; благодарим за перевод с польского Елену Рыбакову).

По воспоминаниям М.И. Мильчика, письмо было опущено в почтовый ящик в последние часы пребывания Бродского в СССР – 4 июня 1972 года по дороге в аэропорт, для чего пришлось специально остановить такси (Иосиф Бродский и Литва. С. 322). Отдельной историко-архивной задачей является поиск следов и маршрута прохождения письма Бродского в аппарате ЦК КПСС. Со своей стороны можем предположить, что получение его лично Брежневым маловероятно. Известные эпистолярные обращения писателей к руководителям партии достигали адресата, будучи переданы не обычной почтой, а непосредственно через секретариат (например, письма Ахматовой и Пастернака Сталину в ноябре 1935 года: см. наст. изд., с. 31, 66) или через приемную ЦК (письмо Солженицына Брежневу в сентябре 1973-го; см.: Кремлевский самосуд: Секретные документы Политбюро о писателе А. Солженицыне. М., 1994. С. 255).