Андрей Буровский - Величие и проклятие Петербурга

Жизнь в мозаичном ландшафте сводит вместе тех, кто в однородном ландшафте никогда бы не встретился. И речь не только об этнокультурных стыках — о том, что Ижорская земля свела в одном пространстве фин­нов, немцев и русских. Но и о том, что в однородном ландшафте и люди подбираются психологически, ду­ховно адаптированные именно к данной однородности — и уже поэтому более похожие друг На друга. В мозаич­ном ландшафте население многообразнее — и потому жизнь в нем требует большей терпимости, большего принятия иного, не похожего человека. Если угодно — большей пластичности.

А ведь выбирать можно не только место жительства и профессию, но и «свое» «интеллектуальное урочище». Таких научных, гуманитарных, медицинских, научно-технических урочищ в Петербурге необычайное мно­жество — изолированных и сопряженных. Описанное В.Н. Топоровым «литературное» и вообще «богемно-ин­теллектуальное» урочище Аптекарского острова, говоря мягко, — не единственное.

Наиболее известен и хорошо заметен феномен Ва­сильевского острова (даже состав толпы на острове иной, и это зрительно заметно) — но, естественно, этим примером никак не ограничивается. Обитание в таких «интеллектуальных урочищах» тоже можно выбирать.

Соответственно, мозаичный ландшафт отбирает лю­дей с определенными психофизиологическими характе­ристиками — наиболее способных к тому, чтобы учиться многому, замечать многое и различное, не бояться ни­чего нового.

Из числа людей, которым будет предоставлена равная возможность поселиться в Санкт-Петербурге, выделятся более активные, более расположенные к многообразию сенсорных воздействий, к динамичной жизни, к интен­сивной деятельности, к учению, к узнаванию нового, при­обретению нового опыта. Чем больше новый петербур­жец будет обладать этими качествами — тем лучше будет ему на новом месте. Тем больше потенциальных возмож­ностей обитания здесь он сумеет использовать. Тем боль­ше причин будет у него гордиться Петербургом и самим собой, противопоставлять «цивилизованную» петербург­скую жизнь «скучной», «однообразной», «грубой» жизни в других местах — в том числе в тех, откуда вышла семья.

Петербург сам по себе, в силу естественных, природой заданных свойств городского ландшафта, формирует «заданные» качества своего населения. Сна­чала он отбирает людей, которые хотят и могут жить в этом исключительно мозаичном ландшафте. А потом ка­чества, уже генетически заданные этими людьми своим детям, поддерживаются и усиливаются — всем строем петербургской жизни, и даже его площадями и улицами. Желания царей, сановников или «гениальных строите­лей светлого будущего» здесь ни при чем. То есть на­чальственные лица могут хотеть решительно чего угод­но, предпринимать какие угодно усилия и в каком угод­но направлении. Но действует ландшафт точно так же, как любой природный фактор. Его невозможно «орга­низовать» или «сделать», им невозможно «управлять». Он есть, и все. '

Теперь становится понятно, что же происходит с российской культурой, создавшей Санкт-Петербург и начавшей в нем обитать и развиваться. В ареале этой культуры в 1703 г. появляется и в дальнейшем только расширяется место, в котором собираются активные люди. Для многих из них самореализация, участие в культурном творчестве — не забава, а органическая по­требность. Жить без творчества они просто не могут.

Естественно, именно в таком месте будут возникать новые образцы культуры, разрешаться поставленные в ней вопросы. Именно в таком месте появятся те, кто будет всю жизнь что-то исследовать, изобретать, пи­сать, придумывать.

В ареале любой культуры всегда есть места, в кото­рых она только функционирует, и есть такие, в которых она развивается. Например, в городе Луга или Старая Русса особых взлетов культуры не зафиксировано. Сама­ра или Нижний Новгород — уже являются местами разви­тия культуры. Собственно, для таких мест давно уже при­думано специальное слово: «месторазвитие». Употребил его впервые П.Н. Савицкий [89] Савицкий П.Н. Географические особенности России. Ч. 1. Рас­тительность и почвы. Прага, 1927. , и широко использовал П.Н. Милюков, как синоним «местообитание» [90] Милюков П.Н. Очерки истории русской культуры. Том 1. М., 1993. . Л.Н. Гу­милев использовал термин в несколько ином значении — как место с «контрастными ландшафтами», в котором только и может происходить рождение новых этносов [91] Гумилев Л.Н. Этногенез и биосфера Земли. Л., 1990. С. 185. .

Действительно — что рождается в месторазвитии? Савицкий и Милюков писали просто о территории, где обитает и развивается народ. Для них «месторазвитием русского народа» была вся территория, на кото­рой он обитал и обитает.

Гумилев вовсе не считал месторазвитием ВСЮ тер­риторию России. Он конкретизировал термин Савицко­го и Милюкова и придал ему несколько иное значение. По его мнению, в месторазвитиях рождались этносы — особые природные сущности, не имеющие никакого от­ношения к общественной жизни.

Я применяю термин «месторазвитие» в ином смысле. Я не уверен, что в Петербурге рождается новый этнос, но вот рождение в нем новых форм культуры доказуемо, хорошо известно и, в общем-то, довольно очевидно.

Так вот, для меня месторазвитие — это емкий, мо­заичный ландшафт, возникший на границах различ­ных сущностей.Это участок поверхности Земли, на ко­тором время течет убыстренно. Это место, в котором ускоренно идет развитие и неживой, и живой, и мысля­щей природы. То есть история геологических объектов, биологических сущностей и история людей в месторазвитии протекает быстрее.

Для истории людей самое большое значение имеет вот что: месторазвитие — это участок земной поверх­ности, емкий, мозаичный ландшафт, в котором проис­ходит ускоренное развитие культуры.

Санкт-Петербург — это уж такое место, в котором всегда культура будет развиваться убыстренно. Любая культура. То, что бродит в культуре, что существует в ней — порой как неясное ощущение или эмоция (не­вольно хочется применить затасканное слово «ментали­тет»), — раньше всего скажется в Петербурге.

Петербург русский город — и потому там раньше всего взрывается то, что бродит во всей русской куль­туре. Тут выражается то, что хотели бы выразить в сло­вах и деяниях все россияне.

В основном в Санкт-Петербурге развивался «рус­ский европеизм». Но родился в нем и русский анархизм, и коммунизм, и русский нацизм. Родилась «беспредмет­ная живопись», движения митьков, битников и много еще всякой глупости. В нем всегда рождалось то, чем было беременно массовое сознание. Петербург порой напоминает мне комнату, исполняющую желания, — из «Сталкера» Андрея Тарковского.