Л. Зиман - Литературный театр

Авторский голос.

А город был в мазуте и сердечен,

И обещали добрые концы

Зачитанные, ветхие романы,

Упрямо указующие цель.

Пока произносятся эти слова, на сцену поднимаются трое детей. Их диалог:

- И это было верным, необманным –

Напоминаньем: помни о конце

Хорошем.

- Об одном о нём.

- И слушай,

Как жизнь обетованна и проста,

- И верь в покой и счастье добродушья!

Авторский голос.

И как я ни насмешничал, коря

Себя потом за сказку, – но нетленной

Она одна осталась, а изменой

Концам хорошим стала жизнь моя.

Сиротское детство – между детдомом и обитанием у родственников – до окончания седьмого класса было полно болевых ощущений. А постоянное общение, дружба с бывшими «врагами народа» и с детьми «врагов народа» глубоко отразились на всей его жизни, на всём творчестве.

Если б открылись могилы, как люки,

Если бы встали и вышли воскресшие,

Если бы эти воскресшие люди

Нас по-отцовски спокойно утешили,

Из зрительного зала на сцену поднимается Двойник Автора.

Двойник .

«Ладно, – сказали бы они нам, – вы тогда

были ребятами,

Авторский голос.

Веское алиби мы предъявили бы,

Твёрдо сказали бы, глядя в глаза им:

Это вы сами царей сотворили,

Сами и пали от рук помазанников.

Двойник .

Все эти здравицы и славицы мы пели из

пятых уст,

Авторский голос.

Глупы мы были и были мы малы –

Вот оно алиби, самое веское:

Мы не в ответе за папу и маму.

Мёртвые ж сраму… Ну, это известно.

Двойник . Значит, замётано! Никто не в ответе.

Авторский голос.

Если бы вышли воскресшие, встали,

Если б спокойно пришли к нам сегодня,

Мы не подумали и не сказали бы –

Мы бы склонились в поклоне сыновьем.

Вместе. Если б открылись, как люки, могилы!

Марат и Миля

От театра. Отзвуки биографии лишь пунктиром прочёркиваются в стихах Габая. Ярче – в прозаических произведениях. Впрочем, персонажей этих автобиографическими можно считать лишь с большими оговорками.

На сцене трое: Марат, Миля, Нелля (персонажи фрагментов из неоконченного романа «Повесть временных лет»).

Миля . «Весёленькое у меня счастье, как говорит дядя Мотя. Посмотри на себя, на кого ты похож! Для чего мне нужно было спорить, что я мог этим доказать?» Такие мысли вложил бы, наверно, в голову Мили иной автор, глядя на его носатое, сейчас с совершенно семитской самоусмешкой, и вообще бесспорно семитское лицо. И автор бы этот ошибся…

Нелля . Нелля Дадашева, 1939 года рождения, училась в Бакинском педагогическом училище. В последнее время её очень любил Витя Комаров, Нелля не отвечала ему взаимностью, может быть, хоть это и предрассудки, потому что (пауза) потому что… у него не было ноги…

Марат . Марат познакомился с ней на одной из музыковедческих лекций. Витя вызывал у него жалость, но Марат относил это за счёт пробудившейся недавно сентиментальности. У Марата было такое состояние, когда жалость вызывает всякое очевидное и мнимое одиночество: как ни смешно, но ему было горько видеть махрового нищего, которому никто ничего не подавал; заброшенного продавца лотерейных билетов, который отрывался от чтения журнала только для того, чтобы с безнадёжной бодростью напомнить, что через пять дней – тираж; и даже трамваи, в рабочие часы открывающие на остановках двери и сразу же, так как никто не садился, как-то грустно закрывающие их, ему тоже было почему-то жалко.

Когда Марат стал проводить вечера с Неллей, и особенно когда остался у неё на всю ночь, он чувствовал, впрочем, недолго, что поступает нехорошо, растаптывая свою жалость…

Нелля . Нелля сама дала понять, что нравится и очень, сама взяла на себя труд назначить свидание, и это было очень забавное времяпровождение: хождение в кино, прогулки по морскому бульвару или Нагорному парку, а дома – игра в шашки или в дурачка. Впрочем, все эти невинные формы исчерпались в ту полночь, когда Нелля сказала, что уходить поздно, что соседи могут чёрт знает что подумать, что лучше Марату уйти утром…

Марат . Потом зачастил Комаров. Он терпеливо ждал Марата специально для того, чтобы сказать ему «подонок» и пообещать привести всю свою кодлу из ремесленного… Кончилось это тем, что Комаров стал рассказывать о том, что он в детстве был отличным футболистом, и что он отлично танцевал, и что на таких, как Нелля…

Нелля . … и что на таких, как Нелля, он раньше и смотреть бы не стал… Она плакала и говорила…

Марат . Кольцо чужого горя сковало Марата и сдавило его, надо было что-то резко менять, а для этого нужен был повод… Он оказался смешным и не то что неожиданным – неожидаемым: Марата призвали в армию.

Нелля уходит. Звучит военная музыка.

От театра. 1956 год.

На переднем плане (перед сценой) трое юношей в пилотках. Маршируют и скандируют текст под военный марш. На сцене Авторский голос.

Авторский голос. Однажды

Все трое. (в довольно студёную пору)

Авторский голос . шагал я сквозь поросль с погодками порознь.

Первый . Как плёткой, хлестал голенище прикладом

Второй . и думал, что жизнь – суетна и неладна,

Первый . что брань – это бронь.

Второй . Это твёрже коросты.

Все трое. Что люди, как знамя, несут юдофобство.

Последняя фраза скандируется трижды, после чего музыка резко меняется.

Авторский голос.

Потом я припомнил: махая руками,

с тобой мы однажды чеченцев ругали.

«Солдаты» застывают. Появляется чтица (мелодекламация.)

Был, как команда, весок

и был идейно объясним погром.

С оглядкою – молитвенный, еврейский

картавый ветер пробирался в дом…

Он истерзал и эту даль, и дол,

и всё вокруг своим картавым гудом.

Он возвеличил скорбную юдоль

и до времён иных оставил удаль.

Еврейский ветер звал потоки бед

на головы неверных, славил Бога;

и в исступленьи

позабыл пропеть,

что жили-были Гоги и Магоги…

Авторский голос.

Потом я припомнил: махая руками,

с тобой мы однажды чеченцев ругали.

Опять военная музыка. «Солдаты» скандируют текст, маршируя.

Все трое.

Мы жили в казармах. Мы жили в бараках.

Неужто ж мы стадом послушных баранов

пойдём по горам, по борам, визжа,

куда поведёт нас баран-вожак,

молочные зубы сплетутся в клыки,

мычаньем заглушим молчанье реки.

Последние два стиха произносят несколько раз, проходя через зрительный зал к выходу.