Фрэнк Броутон - История диджеев

«Не было нужды меняться, — рассказывает диджей-продюсер Терри Фарли ( Terry Farley ). — Все одевались в шмотки от Duffer и брюки-клеш, Норман Джей свинговал с Жилем Петерсоном и The Young Disciples . Устраивались классные вечеринки. В 1987 году Норман Джей пригласил ребят из Snake ’ n ’ fingerpop в Town & Country Club , собралось четыре тысячи человек. Бывало, придешь в клуб, а там играет Бобби Бирд ( Bobby Byrd ). Это было влеиколепно. В 1987 году Лондон жил очень ярко».

Впоследствии, как мы увидим, warehouse -сцена и многие ее диск-жокеи обусловили бум эсид-хауса и подарили ему андеграундные структуры (заведения, не имеющие разрешения на продажу спиртного, а также эффективную сеть связи), благодаря которым этот стиль и укрепился. Но долгое время rare groove не позволял хаусу ступить на британскую землю твердой ногой.

Если юг разделился из-за хауса на два лагеря, то север не колебался. Диджеи Грэм Парк ( Graeme Park ) в ноттингемском кдубе Garage и Майк Пикеринг в манчерском Haçienda проголосовали за него обеими руками, как и клабберы.

«Они больше от него тащились, — говорит Пит Тонг. — В тот день, когда появилась хаус пластинка, они выбросили все старые диски. Они смотрели на нас и, наверное, думали: «Осточертели эти хреновы южане со своим соулом!»»

На открытии Haçienda 21 мая 1982 года выступал комик каменного века Бернард Мэннинг. Его знаменитые неролиткорректные шуточки принимались не слишком хорошо, и он вернул гонорар со словами: «Мой вам совет, никогда не нанимайте комика». Передовая музыкальная политика тоже не вполне оправдывала ожидания клиентов. Первый резидент Хьюэн Кларк ( Hewan Clark ) составлял миксы из черного фанка, соула и диско, а понурые студенты слонялись по залу в своих плащах, тщетно надеясь услышать Echo & the Bunnymen .

Клуб был детищем манчестерской музыкальной тусовки, в которую входили глава Factory Records Тони Уилсон ( Tony Wilson ) и менеджер группы New Order Роб Греттон ( Rob Gretton ). Он бесстыдно копировал великие клубы Нью-Йорка — Paradise Garage и Danceteria . Уилсон высказался на счет этого так: «Я просто подумал, почему в Манчестере такого нет? Если есть в чертовом Нью-Йорке, так пусть и у нас будет».

Участники New Order также вошли в число директоров клуба, а поскольку группа то и дело летала в Нью-Йорк, где записывалась с Артуром Бейкером, они стали главной нитью англо-американской связи. «С Нью-Йорком всегда ощущалась прочная андеграундная связь благодаря раннему успеху New Order и Factory в этом городе, — объясняет Майк Пикеринг в книге Джона Сэвиджа ‘ The Haçienda Must Be Built ’. — Самым важным в Paradise Garage было то, что Ларри Леван микшировал эти андеграундные нью-йоркские записи с пластинками лейблов Rough Trade или Factory . Именно это в первую очередь привлекло меня в Нью-Йорк. Я мечтал о том, чтобы Haçienda стала чем-то подобным».

Помимо контактов с наиболее прогрессивными клубами Нью-Йорка, сцена Северной Англии могла бы похвастаться близким музыкальным родством с Чикаго и Детройтом. Отношения с ними завязались еще в эпоху северного соула, а позднее электронные команды из промышленных городов севера Англии ( Human League, Cabaret Voltaire, ABC, New Order ) вдохновляли пионеров хауса и техно. Это движение «новых романтиков» ныне стало объектом насмешек из-за хронического нарциссизма и злоупотребления косметикой Max Factor , однако многие его пластинки до сих пор впечатляют своим мрачновато-загадочным электронным футуризмом. Продюсеры Ричард Бёрджес ( Richard Burgess ), Тревор Хорн, Зевс Хельд ( Zeus B. Held ) и основатель лейбла Mute Дэниел Миллер ( Daniel Miller ) придавали форму протохаусу и блестящему фанку с помощью исполинских машин, рядом с которыми современные синтезаторы кажутся карманными калькуляторами. Среди художественных экспериментов и поп-лакомств отметим проекты Майка Пикеринга Quando Quango и T-Coy и деятелей вроде Fashion, Soft Cell и Life Force . Возглавляд эту компанию, что несколько странно, Роб Дэвис ( Rob Davis ) — экс-гитарист глэм-рокеров Mud . В результате на севере, где в основном и делался этот электронный поп, новая музыка, которую лондонцы не слушали, обрела логичность и преемственность. С точки зрения клабберов Манчестера и Шеффилда хаус замкнул круг. Он представлял собой родную им музыку с добавлением черного фанка. Для сравнения: на юге страны rare groove , хип-хоп и мимолетный гоу-гоу практически свели на нет симпатию к синти-поп-группам начала восьмидесятых.

К 1986 году вечеринки Nude в Haçienda (начавшиеся двумя годами раньше) переключились на плей-лист с большой долей чикагского хауса. Фитиль зажегся с приходом местного паренька Джона Гилберта ( John Hilbert ), он же Jon Da Silva , и Грэма Парка из Ноттингема, а также благодаря поставкам экстази от банды из Солфорда. Большую роль сыграла и вечеринка Hot , пусть и проводившаяся всего лишь несколько месяцев в 1988 году. Угрюмые студенты, заполнявшие Haçienda в ранние годы, уступили место огнеопасному «коктейлю» танцоров, многие из которых «заправлялись» новым и странным эмпатическим наркотиком, вызывавшим всплеск дружеских объятий.

Даже после того как эсид-хаус пронесся по Великобритании, Манчестер не утратил своеобразие подхода к этому стилю. Именно здесь на закате восьмидесятых родился «инди-данс», когда местные команды, возглавляемые Happy Mondays , смешали гитарный рок с новой танцпольной эстетикой. Фронтмен Шон Райдер ( Shaun Ryder ) признался, что вопреки обычной последовательности событий Happy Mondays сформировались как музыкальное увлечение на почве серьезной наркозависимости, что как раз и подтверждает их безыскусный психоделический рок-фанк. В 1990 году их резкая интерпретация песни Джона Конгоса ( John Kongos ) ‘ Step On ’, ремикшированная лондонским диджеем Полом Оукенфолдом, стала их первым хитом, попавшим в британский чарт Top 10 . За ними последовали The Stone Roses , сплавлявшие манчестерский рок с ритмами Джеймса Брауна, а также группы Charlatans ( Small Faces без лиц), The Inspiral Carpets и невозможно безнадежные Northside . «Все группы Манчестера зазвучали, словно ‘ Funky Drummer ’ в исполнении Velvet Underground », — отмечал один комментатор. Манчестер прозвали Мэдчестером [199] От слова mad — безумный (англ.). , на город налетели стаи специалистов по артистам и репертуару, а характерный саунд распространился на всю страну. Диджей из Boy ’ s Own Эндрю Уэзеролл ( Andrew Weatherall ) разобрал на части песню шотландской группы Primal Scream ‘ I ’ m Losin More Than I ’ ll ever Have ’ и спродюсировал на нее превосходный запутанный ремикс ‘ Loaded ’. Это еще одна ключевая инди-данс-пластинка.