Андрей Ястребов - Пушкин и пустота. Рождение культуры из духа реальности

– А теперь, дружок, – сказал он, – подсыплю я тебе еще одну новость и хватит с тебя на сегодня, баста. Старый Орлик-то, знаешь, до чего дошел? Жилой дом ограбил.

Я заметил, что в тесной квартире даже и мыслям тесно.

В одной восточной сказке тяжелую каменную плиту, которая должна была в час торжества упасть на ложе владыки, долго, долго высекали в каменоломне; длинный туннель для веревки, которая должна была удерживать плиту на месте, долго, долго прорубали в скале, плиту долго поднимали и вделывали в крышу, веревку закрепили и через многомильный туннель долго тянули к большому железному кольцу. Когда после бесконечных трудов все было готово и нужный час настал, султана подняли среди ночи, в руки ему вложили острый топор, который должен был отделить веревку от большого железного кольца; он взмахнул топором, разрубил веревку, и потолок обвалился.

У Миллера вообще наблюдалась патриархальность. Часто хозяин подходил к знакомым гостям и садился вместе с ними за стол, причем осушалось известное количество пунша. Собаки и маленькие дети хозяина тоже выходили иногда к посетителям, и посетители ласкали детей и собак. Все были между собою знакомы, и все взаимно уважали друг друга.

Весть о крушении моих блестящих видов на будущее достигла моей родной округи раньше, чем я сам туда прибыл.

Помню, мне еще пришло однажды в голову, что старик и собака как-нибудь выкарабкались из какой-нибудь страницы Гофмана, иллюстрированного Гаварни, и разгуливают по белому свету в виде ходячих афишек к изданью.

РЕЧЬ ДЛЯ ЛИФТА

КУДА Ж НАМ ПЛЫТЬ…

Старый коньяк – это элегантность благородной степенности, молодой бьет в нос спиртовой настырностью. Так и с новыми эстетическими идеями, видами искусств, жанрами.

Похороны театра, книги, кино – едва ли не самый популярный вид интеллектуальных развлечений. Взять хотя бы кино. Когда появился звук, Ю. Тынянов оповестил всех образованных людей, что кино пришел конец. Когда появился цвет, интеллектуалы хором закричали, что черно-белый экран отличал кино от реальности и теперь до похорон кино рукой подать. Все это и многое-многое другое сегодня звучит весьма комично. Мы-то понимаем, что цифровое изображение, формат 3Д – только начало новой истории кино… Что-то отмирает, что-то нарождается.

Старый коньяк часто нуждается в новой таре, стильной и убедительной для потребителя. А иначе никто не оценит его элегантность и благородную степенность.

На пути реализации комплекса идей, объединенных названием «Бренд Пушкин», есть немалое количество препятствий: абсолютная невключенность людей в общественные процессы, фантасмагорический уровень коррупции, патернализм, ориентированность на олигархически-сырьевую экономику, отсутствие здоровой конкуренции.

Избыточное и, как правило, непродуктивное давление самого государства становится досадным обстоятельством, приводящим к поддержанию социального пессимизма и бесперспективности многих здравых идей на очень высоком уровне. Депрессивное состояние общества рискует прописаться во всех сферах его существования.

Другая опасная ловушка – списывать весь имеющийся негатив на экономические кризисы, особенности реконструктивных периодов, происки внешних и внутренних врагов. Подобное объяснение социокультурных бед обычно подразумевает нахождение легких обезболивающих средств. При этом прозрение не приходит. Исступленный поиск причин, на которые сваливаются очевидные трудности, далек от системных реформ.

Шестнадцать поколений строило рыночную экономику в развитых странах. Россия идет по этому пути не более двадцати лет. Очевидно, что издержки неизбежны, при этом нужно задумываться о новых источниках эффективности, в том числе – об инновациях, модернизации социокультурной сферы. Но для этого требуется время, аккуратное регулирование со стороны государства, отказ от его монополистического владения культурой.

Здесь можно было бы произнести магическую мысль о необходимости что-либо срочно предпринимать. Пока не поздно. И все же прозвучит другая мысль. Тот, кто родился в России, обнаруживает в нашей жизни приятную закономерность. Сколько бы ни звучало предостережений «Если не сейчас, то завтра ничего не поправить», на самом деле, как показывает общественная практика, те или иные мысли не утрачивают актуальности и через год, и через четверть века. Оптимизм внушает неизменность проблем, стоящих на пути реализации любого проекта, будь то «Бренд Пушкин», реформа образования или модернизация ЖКХ. Потому что до тех пор, пока остаются болячки российского государства, реформу чего-либо нужно проводить немедленно или не торопясь – через год-два, через четверть века, наконец. Никогда не будет поздно. Такие уж мы.

Такие уж мы. И поэтому сразу же пойдут те самые мысли. На лестнице.

МЫСЛИ НА ЛЕСТНИЦЕ

НИ БОЛЬШЕ, НИ МЕНЬШЕ: ПУШКИН – НАЦПРОЕКТ

Выдающийся социолог Питирим Сорокин более полувека назад показал, что справедливость (почти родственница правды) – такая хитрая штука, которой если слишком мало, то, конечно, плохо, но если слишком много – еще хуже.

Продолжавшийся в течение двух десятилетий раздел материальных активов, доставшихся от советской империи, создавал иллюзию развития. Наша экономика и культура представляет собой слабенький организм, нуждающийся в срочной модернизации и инновационных инъекциях. Некогда мы претендовали на мировое первенство – в сегменте «самой читающей страны мира», сейчас пытаемся сшить желтую майку лидера, эффектно смотрящуюся на рынке суперкомпьютеров, в области нанотехнологий. Обольщения здесь наивны – лучшие места давно распределены.

Экономическая политика в нашей стране мало чем отличается от культурной. Общими являются инструменты ее реализации – гурьбой, авральной штурмовщиной, без логики и системы, навалиться на задачу и решить ее, что называется, любой ценой. Эффективность этих вредных «инструментов» давно известна.