Иван Полуянов - Деревенские святцы

Имела ли деревня раньше собственный численник, решайте вы.

Однако свода устных крестьянских календарей, научного, с комментариями специалистов, нет и, видимо, не будет: упущено время.

Сейчас должен предупредить: я человек без родины — той малой, ничем не заменимой, где мир постигал, и деревья, муравейники троп через Гольцово, Брызгаловские, Кокорник, Пошкало узнавал по обличью, точно знакомых, и речка Городишна была самой прекрасной на свете. Нас тысячи тысяч, у кого родная деревня не сметена ураганом войны, не на дне рукотворного моря-водохранилища, то обескровленная, обезлюдевшая вкрай захирела, позаброшена, заодно с пашнями, покосами. Лишь в моем Нюксенском, бывшем Сухонском, районе Вологодчины из более чем полутысячи населенных пунктов к 90-м годам сохранилась разве что треть, причем в десятках их уж никто не живет. Догнивают избы, подчас рядом с развалинами церквей с кладбищами, зарастающими мелколесьем, — и это везде, и это всюду.

Обзор уцелевшего от устных календарей, того, что удалось собрать, мной поименован «деревенскими святцами», охвачены им территории как раз к северу от Вологды. По Сухоне, Двине, Печоре, в Поморье дольше сохранялся исконный уклад хозяйствования, мирская артельность. Ну а почему святцы? В память о давнем, что встарь было свято, чему деды-прадеды молились и о чем горе мыкали. Вспомним о ноше, какую несли предки из века в век, — кому она нынче по плечу?

Итак, «году начало, зиме середина» — с января возьмем зачин.

По телевизору бой курантов. Волнующий аромат хвои. Музыка, улыбки. Хочется верить: тревоги, разочарования, несбывшиеся надежды за порогом прошлого.

Дед Мороз, юная Снегурочка в кокошнике. У нее — румянец во всю щеку, ниже пояса коса, у него — шуба, по плечам белый мех, подарков детям полный мешок.

А борода, борода-то седая: небось дед в тыщу лет!

Стар, знаете, он не очень. В древности счет годам велся с весны, от мартовских ручьев-подснежников на юге, от капелей на севере. Не уместней был бы Дед Мороз, когда Новогодье в XV веке переставилось к началу осени.

31 августа 7207 года в полночь Петр I подал сигнал выстрелом из пушки. Малиновым звоном залились колокольни Москвы. С Новым годом, с новым счастьем! Вдруг в декабре глашатаи возвестили указ: впредь лета счислять не с 1 сентября и от сотворения мира, но с 1 января и от Рождества Христова. То есть грядет, православные, 1700 год!

Фасады, заборы, крыши зазеленели хвоей. Царское повеление: «Перед воротами учинить некоторые украшения из древ и ветвей сосновых, еловых и можжевеловых».

Получается, 1700 год Россия встречала дважды, праздничные же елки — и с ними сосны, можжевельник — находились сперва где угодно, только не в домах.

К радости ребятишек, веселому торжеству елка вспыхнула огнями спустя полтора века. Дед Мороз со Снегурочкой явились к публике тоже не раньше…

Глухозимье.

Нескончаемо долги ночи в глухомани таежных дебрей, в безмолвии завьюженных полян. Звезды мигают, иней искрится. Небо словно спрашивает, земля отвечает. Они понимают друг друга, говорят часами и не могут наговориться о том, как глубока тишина и отраден покой.

Днем красное, будто спросонок, солнце. Тени ленивы, потягиваются в дреме: сугробы им постель, посвист ветра — колыбельная.

«Зимы государь», величался заглавный месяц года «просинцем»: ручьи, мелкие речки промерзают, вода, выступая на поверхность, «лед впросинь красит». Яснее и яснее делается, солнце выше и выше. «В декабре день было совсем помер, да в январе опять воскрес».

Ну-ка, что там приходилось на дни середины зимы?

1 января [2] Даты народного календаря, летописей, хронографов — за исключением специально оговоренных случаев — переведены на современный стиль. — Илья Муромец, память и почести воину и народному заступнику.

«Рыбам вода, птицам воздух, человеку Отечество — вселенский круг» — сызмала в крестьянских семьях воспитывалось. «Хоть умри, со своей земли не сходи».

Былины об Илье Муромце и дружине хороброй на заставе богатырской звучали на Севере каких-то лет 50–60 тому назад, не минуя рыбацких становищ и чумов оленеводов. Веками славился защитник рубежей державы и одновременно радетель мужицкой правды перед князьями, боярами, готовый сесть в тюрьму, но не поступиться совестью.

Забыты связанные с первым русским богатырем обряды, поверья. Слыхано было раньше:

«Пуга» или «туга» — короб с зерном. Черпает, мол, из него Илья жито, осыпает Русь, чтобы «было в поле ядро, в избе добро». Обряд важный, длился две недели.

Крепкое здоровье, могутность искони ценимы. Волость пред волостью гордилась силачами, кто пудовой гирей перекрестится и не крякнет. В Холмогорах ходили были о столяре Спиридонове, по прозвищу Политура, как он под хмельком затащил сваебойную «бабу» с реки в трактир. Железяка весом двенадцать пудов, а берег — ого-го-го, сколь высок! Легенды овевали Ивана Лобанова, уроженца Никольского уезда Вологодчины. Грузчик Архангельского порта, он выступал в цирке на матчах борцов и часто выходил победителем.

«Сила солому ломит» — о чем спорить? Все же за душевными качествами верх: «Что силою взято — то не свято». Намотай на ус: «Сила — уму могила».

2 января — Игнатий Богоносец.

В устных календарях — оберег дома.

Предпразднество Рождества Христова. В храмах после молебнов — крестные ходы — Господи, убереги наше богатство, соху-борону на повети, в амбаре закрома, с одежей укладки!

Храмовые святыни, хоругви и иконы, естественно, поручались почетным мирянам, по-деревенски «богоносцам».

Холод — не продохнуть. Заросли бурьяна, метельчатая трава над сумётами белым-белы, точно из инея вылеплены. Поэтому садоводам наказ:

«Яблони тряси!»

К урожаю — освободить ягодные кусты и деревья от изморози, от снежной нависи.

Словесное кружево численников без чисел перемежало суровую реальность и таинственные отголоски тысячелетней старины, заимствования из духовных святцев, переиначенные на деревенский лад, и будничную повседневность.

3 января — Петр, Митрополит Московский.

День сей назывался полукормом. Дата серьезная, на нее равнялись скотоводы южных краев. Прикинь, хозяин, запас сена, соломы: достанет на сытную зимовку? Больше половины кормов израсходовал, займи либо прикупи — к весне вздорожают.

4 января — Настасья Узорешительница.

День посвящен Небесной покровительнице беременных и рожениц. Обетное рукоделье украшало иконы храмов, под образами святой Анастасии женщины ставили свечки.

5 января — Федул зимний.

«Пришел Федул, ветер подул — к урожаю»…