Иван Полуянов - Деревенские святцы

Наивно полагать, что Русь всерьез исповедовала тогда веру, скажем, в Ярилу. Из обрядов со временем исчез их языческий смысл, игрища, выражая какие-то оттенки национального характера, соответствовали тяге людей к творчеству, к общению. Всех вовлекали они в потехи, бесшабашное веселье: город — гуляй и город, селенье — на улицу все от мала до велика.

По росе кувыркаться, в реку ночью нырять, жечь костры, прыгать через огонь: выкажи удаль, в хороводах — стать и голосок! Прошел огонь и воду — очистился перед порой страдной, покосом, жатвой. Костры раскладывались и около полей:

Близость зеленых святок к Ярилиной неделе, а той — к Купале, впоследствии — к Петровке способствовала их взаимопроникновению, заимствованиям песенного склада, слиянию празднества с празднеством.

Отчетливы слои седой, почти дохристианской древности в песнопеньях о трех змеях, сжигаемых на купальском костре, о трех ведьмах: одна «закон разлучает», ворог семейного лада, вторая коров портит, «закликает», третья посевы губит, «залом ломает».

Из крестьянских примет устные святцы застолбили:

«На Иванову ночь звездно — будет много грибов».

«Сильная роса на куполу — к урожаю огурцов».

«До обеда дождь — в сусек, после обеда — из сусека».

Конечно, вредит сырость яровым в цвету, сдерживает сенокос.

Э, за всех не говори! Пинежане-хлеборобы рассуждали по-иному:

— Ивановские дожди лучше золотой горы.

Где присловье родилось, там и годилось.

Последние купальские костры отгорели у нас очень давно. Погасли огни, будто в заповедной старине.

Жаль, отошло в предания и то, что Иван добрый, любовный бывал «хлебным», определяя сроки сева особой озимой ржи — «ивановской». Весьма, говорят, прибыльна была. К осени, слыхал, скот на нее выгоняли, скашивали отросшую зелень на подкормку. Растения мощно кустились, через год одаривал щедрым урожаем. Где эта рожь, не знаю. Уж не легенда ли она?

Не зная, зачем берешься не за свое? Правильно, чего уж у нас своего, кто лишился единственного в мире уголка — с голосистыми жаворонками над полями дедов-прадедов и самых светлых рек беспечного детства! Но с нами боль утрат. Мучаемся, как страдает увечный ветеран от боли в ноге, потерянной в боях под Тихвином или на Курской огненной дуге. Нет — нет да подскажет она: почитали северяне жаворонка «вещевременником» — пахоту, вишь, возвещал; в избах имелась «отряхальная чаша» — хлеб над нею резать, раз грех на пол и кроху посеять… Простите, вне даты всплыло. Может, еще потому, что занятость деревень мешала развернуться купаленке. В Беломорье, например, достигали нерестилищ косяки крупнейшей сельди — тоже «ивановской». Горячи, азартны дни путины: бывало что и выкроят рыбаки, то в бане помыться и праздничную обедню отстоять.

8 июля — Петр и Феврония.

В средневековье в списках, богато расцвеченных буквицами, заставками, рисунками, и в устной передаче широко распространялась «Повесть о Петре и Февронии». Отвлекаясь от сказочных мотивов, сущность ее сводилась к тому, как деревенскую девушку, мудрую врачею и рукодельницу, полюбил князь Муромский и взял за себя.

Много претерпела простолюдинка от придворной знати — клевету, изгнание с мужем из родного города, пока благодаря собственно личным достоинствам, нравственной чистоте и знаменьям свыше обрела всеобщее признание.

Божья благодать осеняет домашний очаг, святы совет и любовь в семье. Превыше всего духовность, чистота помыслов и поступков, отнюдь не боярская либо княжеская родословная. Прожили Петр и Феврония в любви до кончины в один день, в один миг. Не удалось разлучить их даже при погребении: все равно оказывались вместе, в одном гробу. Саму смерть победила любовь!

Кстати, по старопрежней молве Петр и Феврония — любви счастливый день. «Милые бранятся, только тешатся». Помиритесь те, кто в ссоре!

Обронили устные численники пометку: «Впереди сорок жарких дней».

Утрачена дата, знаменательная в прошлом. Свое потерял — обивай чужие пороги, проси взаймы. Получили от соседей Валентинов день католического календаря, широко пропагандируемый средствами массовой информации.

«Впереди сорок жарких дней» — может, хоть это не забудем, беспамятные?

9 июля — Давид и Тихвинская ягодница.

В устных календарях — земляничник, огурцам накат, медосбор.

Устные календари приобщали к нуждам крестьянским и святых подвижников веры, и праздники в целом. Как сейчас — чествование иконы Божией Матери, известной с XIV века Тихвинской чудотворной.

С июньского Тихона птички затихают. Первыми те, кто начинал веснянки, снегам побудку: королек с ели, скворец от тесового терема на березе. Но дрозды свищут, зяблики звончато дробят, нет — нет и соловей из оврага выкатит в повитый утренней мглою лог хрустальные колеса.

Щелкает соловей, рассыпается руладами, темные омута отслаивают прозрачный пар, небо розовеет. Солнце встало? Встало, чтобы отразиться зеркалом плеса, будто нырнуть в его воды тихие, покойные…

Надо же, позади Купала, а солнце все купается!

К зениту лето: картофель набрал цвет, огурцы круглят бока, зелены, сочны перья лука.

Воздух пронизан неумолчным гулом пчел. Щедр взяток с лип, с разнотравья. Застигнут сумерки — сборщицы меда ночуют вне ульев, прямо на цветах, за версты и версты от пасеки.

Землянике, усладе ребятишек, пора воздать должное.

Жаль, мало удавалось побегать по именинницу, рано брали на пожню:

— За грабли подержишься, и ладно, вперед наука, узнаешь, где у коров молоко.

Парит. Зной нестерпим.

Воробьи в пыли купаются. Паук взялся сматывать ловчую сеть.

Печет и печет. Вроде запогремливало? Столько накошено, вдруг замочит?

10 июля — Самсон.

В устных календарях — сеногной.

«На Самсона дождь — семь недель тож».

Или по-другому:

«На Самсона дождь — через семь недель дождь».

Тех же щей, да пожиже влей!

Волей-неволей прими приметы на замету. В купальские дни месяцесловы предупреждали: «До Ивана поп дождя не умолит, после Ивана баба фартуком нагонит».

Мокрядь. С севера низкие тучи.

Поразведрит на часок-уповодок, кошенина для просушки сгребалась в рыхлые валы, их постоянно ворошили. Остожья ладились из суковатых жердин-стожаров. Стога метали тонкие, продуваемые, зароды подпирали с боков кольями, чтобы сено не слеживалось пластами. Сверху от дождей стога защищались пластинами еловой коры. Как ни многодельно, скот пустить в зиму без кормов — спаси, Господи, и помилуй!