Иван Полуянов - Деревенские святцы

18 июля — Преподобного Афанасия Афонского (1000). Обретение честных мощей преподобного Сергия, игумена Радонежского (1422). Преподобномученицы великой княгини Елисаветы и инокини Варвары (1918).

19 июля — Собор Радонежских святых. Богородско-Уфимской иконы Божией Матери (1621).

20 июля — Преподобного Акакия, о котором повествуется в Лествице (VI). Влахернской иконы Божией Матери.

21 июля — Явление иконы Пресвятой Богородицы во граде Казани (1579). Праведного Прокопия, Христа ради юродивого, Устюжского чудотворца (1303). Знамение от иконы Божией Матери Благовещения во граде Устюге (1290).

22 июля — Священномученика Панкратия, епископа Тавроменийского (I). Священномученика Кирилла, епископа Гортинского (III–IV).

23 июля — Положение честной ризы Господа нашего Иисуса Христа в Москве (1625). Преподобного Антония Печерского, Киевского, начальника всех русских монахов (1073).

24 июля — Равноапостольной Ольги, великой княгини Российской, во святом Крещении Елены (969).

25 июля — Мучеников Прокла и Илария (II). Иконы Божией Матери «Троеручица» (VIII).

26 июля — Память святых отцов шести Вселенских соборов. Собор Архангела Гавриила. Преподобного Стефана Савваита (794).

27 июля — Апостола от 70-ти Акилы (I). Преподобного Онисима чудотворца (IV).

28 июля — Мучеников Кирика и Иулитты (ок. 305). Равноапостольного великого князя Владимира, во святом Крещении Василия (1015).

29 июля — Священномученика Афиногена епископа и десяти учеников его (ок. 311). Чирской (Псковской) иконы Божией Матери (1420).

30 июля — Великомученицы Марины (Маргариты) (IV). Перенесение мощей преподобного Лазаря Галисийского. Преподобного Иринарха Соловецкого (1628). Святогорской иконы Божией Матери (1569).

31 июля — Мученика Емелиана (363).

Липы вчера выделялись чернотой стволов, сучьев, густой зеленью листвы. Сегодня окинуты они светлым сквозным кружевом, обдают медом и гудят, гудят: по пчелке на цветок.

Духота. Веет из полей ржи хлебным духом, от леса гарью. С заката до утра хвойные недра точат благоуханный ручеек: распустилась орхидея любка, ночная красавица. На восходе ручеек иссякает, и мхи, трава, деревья, как после дождя, в обильной росе. Днем снова сушь и зной…

Текучи, подвижны границы времен года, не то что месяцев. Редко, лишь случайно совпадают показания численников с календарем природы. Но июль водворился, окреп, если в прохладе тенистых оврагов смородина-княжица румянит кисти ягод, на соснах-подростках юные побеги, будто свечи, под хвойной нависью распустилась любка, от ржи сытный дух, словно горячий, прямо из печи, каравай разломан пополам.

Цветы, цветы: в пересохших мхах под красными соснами, на глади омутов, среди хлебов. На лугах-покосах, вдаль тележных проселков, на межах. Белые, голубые, алые, желтые, синие, лиловые. Зонтиками и шарами, колокольчиками и султанами, розетками и звездочками. То в одиночку, то пестрым ковром…

Замотылял прочь красавец махаон. Где ему узорчатыми крыльями щеголять, выставляться, когда кругом цветов сила несметная!

Одни шмели невозмутимы: копошатся на доннике, на пушистых зонтах дягиля в меховых, с золотым позументом шубах. Да кузнечики в горячих, сомлевших травах пиликаньем словно добавляют жары.

Июню подвластна светлынь, июлю — зной.

Лося допекло: ух, в омут! Фыркает, ворочается, рога над водой, точно коряга.

Медведица пригнала к перекату двойню своих головастых баловников. Первого — цоп за шиворот, окунает и полощет. Второй на камень взобрался, хнычет, со страху напрудил — от раскаленного камня аж парок валит. Не реви, плакса, ай ты в шубе не сопрел?

Перед ручьем лужа — кабан принимал грязевую ванну…

Кто чем от жары спасается. У канюка птенцы, покрытые плотным пухом, будто в свитерах, и старые птицы в гнездо носят ветви берез: подсыхая, листья чуть-чуть да дают прохлады, как пол избы, который обрызган холодной водой.

Сам канюк над хвойным безбрежьем, полевыми просторами кружит, жалобно стенает:

— Пи-ить… пи-ить…

Наслушаешься его — в горле запершит.

Липкая истома то и дело разряжается грозами. Вздыбится на горизонте нечто громадное, заморгает синими проблесками, сперва беззвучно, потом с утробным ворчаньем. Поначалу бурая, разлохмаченная по краям, наплывает туча, едва не задевая вершин дальнего залесья, но чем ближе, тем ползет выше, все выше к зениту, словно нужно ей перевалить через какое-то незримое препятствие. «Перевала» — так у нас о ней говорили.

Сызмала в деревнях усваивалось:

«Глухой гром — к тихому дождю, гулкий — к ливню».

«Гремит продолжительно — на долгое ненастье».

«Гром беспрерывен — будет град».

«Резкий короткий гром — к вёдру».

В избе сгустилась сумеречность. Стекла окон окропило с порывом ветра и пошло, пошло сыпать на крышу.

Слух свыкнется с шумом, почудится, что дождь шепчет, как молитву творит — ко благу земли, истосковавшейся по влаге, о колосьях на ниве, об алом кипрее у нашего гумна…

Отвалит перевала, прополоскав чисто-начисто березы, без лейки наполивав огородные гряды, и вот солнце, вот «коромысло над землей повисло». Смекай, коли есть желание:

«Полога и низка радуга — к мокропогодью».

«Радуга крута и высока — на вёдро».

«Грозник», «макушка лета», «прибериха» — июль народных месяцесловов. Запросам деревень он соответствовал, когда был на сырость повадлив в строгую меру. Это июньский дождь — мужику рожь, июльское же обложное ненастье — помеха наливу зерна яровых хлебов, порча садовых плодов, задержка сенокоса, «зеленой страды».

«Сбил июль у мужика спесь, некогда на полати лезть»: работ невпроворот. «Плясала бы баба, да макушка лета настала».

Наследовал июль у июня, сын у батюшки, и трудовые будни, и гулянья. Кочевавшие по числам, девятая и десятая послепасхальные недели приходились порой на середину лета.

Девятую, или Всесвятскую, знавали в древности за Ярилину неделю. Деревенские святцы старины как раз завершали июнь Молодым Ярилой. Где-то этот праздник был позабыт, где-то, как в Поволжье, протекал озорно, гульливо еще в XIX веке. «Ярилу целый год ждут» — обнаруживается в глубинных слоях устных календарей. Силен и собой пригож богатырь. Шутка ли, явится — солнце в небе засиживается, поди, на его красу глядючи?

Удал, ухватист, веками разъезжал Ярила по Руси, оседлав белого коня: на кудрях венок, во левой руке пучок ржи, во правой палица. Взмах рожью — нивы тучнеют, хлеба колосятся; палицей — грозы гремят, орошают землю дожди благодатные. Куда конь ступит, шелкова трава стелется со цветами лазоревыми. Кинет взор Ярила на встречного молодца, тот без пива пьян, яр-хмель кружит голову; на деву-юницу — в румянец ее бросает, сердечушко трепещется…

«На Ярилу торг, на торгу — толк». Задарма товар спусти, токмо б винцом разжиться: